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Suceava, 22 iunie

Sărbătorile Sucevei și noua înfățișare a orașului. Un speed jumps perfect. 
Alex Velea versus scrânciobul de altădată. Discuție lămuritoare cu comer­
ciantul de obiecte religioase. La București se fură multă marfă. Se 
instalează dispozitivul pelerinajului. Florile de sânziene și semnificația 
lor. Dialog interregional: bucovineni și maramureșeni. Cum să te faci 
acceptat pe teren de cei din jur: cu ajutorul Părintelui Cleopa.

La Suceava ajung în jurul prânzului, pe o căldură infernală, umedă, 
după multe ore de trafic dificil și haotic, agrementat cu două camioane 
răsturnate de-a lungul șoselei (unul dintre ele era plin de piersici din 
Grecia, săteni minunați de prada neașteptată adunau fructele risipite 
cu căruțele, coșurile, poala) și numeroase lucrări de asfaltare realizate 
fără nicio noimă, exact în punctele și la orele cele mai aglomerate. Sunt 
însă bucuros că am ajuns, în cele din urmă, în acest oraș pentru care 
am început să simt o ciudată afecțiune, cu toate că aici nu mai este 
nimic de iubit. Suceava mi se pare a fi unul dintre centrele urbane cele 
mai mutilate de comunism și apoi de haosul de după 1989.

Nu știu de ce, ezit să mă apropii prea brusc de locul de pelerinaj, 
așa că mi-am cumpărat o apă minerală rece, pe care o savurez cu 
înghițuri mici, așezat pe o bancă din proaspăt renovatul Centru Civic 
al orașului. Suprapunere extraordinară de straturi urbane: lângă vechea 
clădire a Casei de Cultură a Sindicatelor, mai mulți adolescenți se dau 
cu rolele și skateboardul, la fel ca alte mii de adolescenți de vârsta lor 
din lumea largă. Unul dintre ei poartă o cameră video miniaturală în 
mână, îl aud cum spune tare și precipitat celui din fața sa, „hai, Sabin, 
acum bagă un speed jumps perfect”. Dacă îmi rotesc privirea, văd numai 
bănci, farmacii și agenții de voiaj - parcă în niciun oraș din țara aceasta 
nu am văzut atât de multe agenții de voiaj ca la Suceava. Tinere mămici 
își plimbă copilașii în cărucioare sofisticate, unele dintre ele sigur mai 
scumpe decât o parte dintre hârburile înmatriculate în Bulgaria, care 
circulă pe bulevardele din jur. Un grup de rromi agitați încearcă să le 
vândă baloane având forma unor personaje de desene animate, dar fără 
prea mult succes, mamele sunt plictisite și obosite de căldura ambiantă, 
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amplificată și de plăcile de granit masiv cu care a fost garnisită piața 
și care reflectă înzecit energia termică a soarelui. Câțiva angajați ai 
unei firme de sonorizare se chinuie să monteze o scenă improvizată 
pentru „Sărbătorile Sucevei”, suprapuse cu perioada pelerinajului. Nu 
prea reușesc, lucrează și ei fără chef, trăgând cu coada ochiului la berile 
răsfirate pe masa unui bar pretențios și kitsch din apropiere, populat 
cu blonde platinate și bărbați tatuați, cu tricouri albe, strânse pe torsul 
nu tocmai sportiv, și cu ochelari mari de soare, negri, care-i fac să 
semene cu niște uriașe insecte carnivore. De altfel, câteva ore mai 
târziu, o doamnă în vârstă, fostă învățătoare, mi-a povestit cu vocea 
din care picura nostalgia trecutului că această piață a fost mereu 
frecventată, dar ar fi trebuit populată cu arbori și flori, nu cu granit 
și aeratoare uriașe, legate de parcarea subterană construită cu ocazia 
renovării. „Din această cauză sucevenii i-au găsit repede o denumire 
noii alcătuiri urbanistice, La Cavouri”, spunea râzând subțire doamna 
învățătoare.

Discuție cu un agent al poliției locale, bărbat apropiat de pensie, 
care-i mustră părintește pe momii cu baloane ce-1 ascultau ca pe Dum­
nezeu, dând cuminți din cap că nu mai fac. întreb de când datează 
„Sărbătorile Sucevei”, agentul răspunde prompt: „De sute de ani! Ei, 
nu cele legate de Sfântul loan, spun eu, ci astea noi, cu Alex Velea și 
concertele pentru tineret”. Omul se scarpină sub caschetă, îi eliberează 
cu un gest scurt al mâinii pe momi care fug ca un stol de porumbei 
scăpat din volieră, apoi spune, cu chef de vorbă, „astea noi? De câțiva 
ani numai, înainte nu existau. Dar să fi văzut cum era când eram eu 
copil, cum veneau cu scrânciobul, cum ne distram atunci, ce frumos 
mai era”. Apoi începe să înjure cu glas scăzut granitul primăriei și 
căldura de afară.

Mai mulți vânzători ambulanți de obiecte religioase își aranjează 
marfa lângă zidurile mănăstirii. Unul dintre aceștia, un tânăr de 30-35 
de ani, descarcă dintr-un Ford Fiesta uzat și plin de praf mai multe 
cutii pline cu icoane, candele, fîtile, tămâie. Acceptă să stăm de vorbă, 
„trece vremea mai ușor”. Genul acesta de comerț depinde foarte mult 
de starea vremii. Dacă plouă și este urât, sunt obligați să acopere marfa 
cu folii de plastic, altfel nu-i chip să vinzi ceva, pelerinilor nu le plac 
cumpărăturile ude. Sunt pelerinaje mai liniștite, cu autorități mai blânde, 
cum este acesta de la Suceava, altele unde comerțul este reglementat 
mai aspru, taxe mari. La București se fură multă marfa, a renunțat 
să se mai ducă acolo odată cu venirea crizei, nu merita efortul. Comerțul 
acesta ambulant îl practică pentru a-și întregi veniturile lunare, meseria 
lui de bază este de agent comercial în cadrul unei societăți private 
alimentare. Dacă pleacă cu un câștig net de aici de 10-12 milioane de 
lei vechi, ar fi foarte mulțumit, dar se cam îndoiește după cum se 
prezintă situația, criza este cuvântul de ordine.

Ajung în curtea mănăstirii, unul dintre cele mai frumoase și inte­
resante „perimetre de pelerinaj” pe care le cunosc, ca arhitectură sacră 
și configurație spațială. Racla cu moaștele Sfântului Mare Mucenic loan 
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cel Nou încă se găsește în interiorul bisericii, dar un grup de femei 
lucrează de zor la împodobirea chioșcului rotund, acoperit, unde va fi 
expusă spre închinare. După dexteritatea cu care le merg mâinile și 
felul în care lucrează, bănuiesc că sunt florărese profesioniste, experte 
în aranjamente florale. încerc să intru în dialog cu ele, dar nu prea 
reușesc, sunt prea ocupate ca să mai stea de vorbă cu un necunoscut. 
Tot ce pot să observ este că florile de sânziene, specifice acestui pelerinaj, 
sunt folosite și în împletirea cununilor care împodobesc racla și icoana 
Sfântului loan cel Nou. Așa cum, la pelerinajul de la Iași, din octombrie, 
se simte peste tot aroma busuiocului uscat, tot așa aici la Suceava este 
omniprezentă floarea de sânziene, un simbol al sărbătorii1.

Mă retrag spre locul meu de observație preferat din acest pelerinaj, 
și anume „podul” de lemn acoperit din fața chiliilor călugărilor, acolo 
unde dorm, se roagă sau mănâncă pelerinii în timpul nopții de veghe, 
încă nu a sosit prea multă lume acolo, dar un grup compact, de circa 
20-25 de persoane, s-a format deja. Un amestec de pelerini de la țară, 
jumătate din Bucovina, jumătate din Maramureș, majoritatea femei, 
cele din Maramureș ușor de recunoscut după portul lor specific. Discut 
cu trei pelerine din Moisei, venite neînsoțite de bărbații lor, cu trenul. 
Au luat cu ele și o nepoată, o fetiță timidă de vreo șapte-opt ani, 
Georgiana, părinții ei sunt plecați la muncă în Franța de pe vremea 
când ea avea abia un an de zile. Fata a fost crescută doar de bunici. 
Maramureșencele îmi spun că au venit pentru prima oară la Suceava 
în anul 1972, când erau foarte tinere. „Dar atunci nu era voie de la 
stăpânire să iasă cu racla pe străzi ca acuma, totul se întâmpla în 
curtea Bisericii.” Bunica Georgianei păstrează în minte amintirea tre­
nurilor și autobuzelor pline de oameni din regiunea ei, care veneau în 
masă la Suceava, „erau și câte 30 de autobuze, nici nu găseau loc pe 
străzile astea din jur. Acum, trenul este foarte scump, aproape un milion 
ne costă, domnule, să venim până aici, iar cei tineri nu mai sunt cu 
gândul la Biserică, s-au risipit care încotro, i-a bătut vântul. Au mai 
rămas doar copiii ăștia, dar pleacă și ei, nu-i așa, Georgiană fată?”. 
Georgiana nu spune nimic, mănâncă dintr-o înghețată cilindrică, multi­
coloră, pe care a primit-o de pomană de la un domn bărbos, ce distribuia 
deliciosul produs celor din jur dintr-o cutie de carton ținută sub braț, 
spunând doar atâta, cu vocea ușor tremurândă: „Să fie de sufletul 
mamei mele, o chema Ioana, ca pe Sfântul, tare-i mai plăcea înghețata, 
să mănânce și ea cu noi, pe unde o mai fi ea acum”.

Mănânc la rândul meu o înghețată oferită de domnul cel generos și 
ascult discuția dintre grupul de maramureșeni și cel de bucovineni.

1. Simeon Florea Marian (2010: 249) amintește de „puterea cununilor de sânziene” 
(Galium Verum L.), legate de ideea de destin, divinație, soarta omului: „Pe 
23 iunie seara, adică spre ziua de Sânziene sau Nașterea Sfântului loan 
Botezătorul, cununile se duc pe la Biserici, să le sfințească preotul, să le 
sânzienească".
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Cum cerul este acoperit în acest moment de nori groși de ploaie, oamenii 
discută despre vreme, grindină și agricultură. „La noi în sat, a tras 
părintele clopotul cel mare chiar săptămâna trecută, iar ploaia a venit 
liniștită și ne-a ocolit. In satul vecin a bătut grindina și a stricat tot. 
A omorât și bobocii de rață, așa de mare a fost. Vezi ce putere mare e 
acolo?” Apoi încep să discute despre rai și despre iad, pedepsele divine 
la adresa omului care se crede mai puternic decât Dumnezeu. „Apoi nu 
ați văzut ce arată la televizor? Numai blestemății, credeți că ne mai 
rabdă mult Dumnezeu așa?”, spune un bărbat cu un puternic accent 
bucovinean. Cei din jur dau din cap, aprobatori. Femeile din grup mă 
spionează cu coada ochiului. Nu știu de ce, poate că-i din cauza felului 
în care sunt îmbrăcat, cămașă albă, jeanși negri, pantofi sport, tot negri, 
se vede și se simte faptul că nu sunt tocmai din lumea pelerinilor. Nu 
am apucat să-mi schimb ținuta de drum, am venit direct la pelerinaj, 
încerc un mic experiment, mai mult pentru a verifica condiția cercetăto­
rului pe teren decât altceva: scot din rucsac un volum având pe copertă 
figura părintelui Cleopa, din seria Ne vorbește Părintele Cleopa. Situa­
ția se schimbă radical, bunica Georgianei face primul pas, surpriză, 
spune că a citit și ea „volumul nouă”, cei din jur mă privesc brusc altfel, 
ca și cum ar fi îmblânzit „alteritatea” din mine. Urmează obișnuitele 
întrebări: de unde vin, cu ce mă ocup, de ce nu a venit și soția cu mine, 
am copii, „să vină un bărbat așa singur la pelerinaj, nu prea s-a pomenit, 
doar dacă i s-a întâmplat un necaz sau o nenorocire...”.

23 iunie 2013
Ambianța generală. Discuția cu călugărul-librar: ce tip de carte religioasă 
caută pelerinul. Mă reîntâlnesc cu Vasile, vânzătorul de cute. Vizitez 
Muzeul de Istorie din Suceava și asist la fabricarea mitologiei naționale. 
Noi tendințe în destinațiile de pelerinaj: Ucraina și Rusia. Iarăși sarmale, 
multe sarmale. Incidentul legat de camera video. Pelerinajul noaptea. 
Unde sunt maramureșenii de altădată?

Ora 07.30 dimineața. Racla Sfântului loan cel Nou a fost scoasă spre 
închinare în jurul orei 06.30, apoi depusă în micul baldachin circular 
din parcul mănăstirii. Rândul este foarte scurt, maximum 15 minute 
de așteptare. Pelerinii sosesc însă în mod constant, nu foarte numeroși, 
în grupuri mici, de două-trei persoane. Impresie generală de calm, 
liniște, „bună rânduială”, înfrumusețată de sunetul de toacă ce răsună 
puternic în tot perimetrul mănăstirii, începe slujba utreniei. Din cauza 
geografiei locului, circular și închis, slujba religioasă este ascultată cu 
atenție, fiind vorba de o participare reală, pe care nu prea o întâlnești 
în alte locuri de pelerinaj, acolo unde atenția oamenilor este centrată 
pe rândul de așteptare mai mult decât pe orice altceva. Pelerinii nu 
fumează, nu am văzut pe nimeni cu țigări în perimetrul pelerinajului. 
Majoritatea bărbaților, cu câteva rare excepții, au capul descoperit, 
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vorbesc cu măsură, cumpătat. Câteva mici detalii legate de rândul de 
așteptare: distanța dintre gardurile de fier ale jandarmeriei este cu o idee 
mai mare decât anul trecut. Din loc în loc, gardul este prins de sol cu un 
fel de cârlige de fier bătute direct în solul moale, ierbos, pentru o mai 
mare stabilitate. In fine, partea finală a traseului, chiar lângă chioșcul 
circular, are în componență bariere de alt tip decât cunoscutele garduri 
albastre ale jandarmeriei, sunt vopsite în verde-brun, lucrate diferit și, 
atenție, erau pe poziție de ieri, chiar înainte de asamblarea traseului 
„oficial” și de formarea rândului propriu-zis. Fără a putea verifica exact, 
ceva mă face să cred că este o reminiscență de la mai vechile pelerinaje, 
când jandarmeria nu intervenea în formarea rândului de așteptare.

Standul de cărți religioase de la o cunoscută mănăstire din Bucovina. 
Discuție cu „părintele-librar”, responsabil cu vânzarea de carte reli­
gioasă. Cum nu erau prea mulți potențiali cumpărători în zonă la acea 
oră, iar părintele dădea semne că ar dori să vorbească cu cineva, profit 
de ocazie pentru a-i adresa câteva întrebări, după ce-i spun în prealabil 
că am lucrat și eu ca librar, dar într-o țară străină. „în Italia?”, întreabă 
curios tânărul călugăr, care veghea asupra unui raion impresionant de 
cărți religioase, de la Biblii la povești creștine pentru copii. îl întreb 
pe ce criterii își alege cărțile expuse spre vânzare, care sunt factorii 
care-1 determină să propună clienților „viața” unui anumit sfânt și nu 
a altuia... îmi răspunde că în primul rând are grijă să aibă mereu un 
stoc suficient din cărțile de bază, ale marilor duhovnici, Părintele Cleopa, 
Arsenie Papacioc și alții, „apoi cărțile de rugăciune de toată ziua și 
cărțile sfinților cei mai iubiți ai momentului, cum ar fi Sfântul Nectarie, 
de exemplu”. Cum se construiește „faima” unui sfânt, cum se face că 
apare în doar câteva luni o abundentă literatură referitoare la sfinți 
despre care nu auzise mai nimeni până în acel moment? - eu mă 
gândesc la Sfântul Luca al Crimeii, suprareprezentat tematic în acest 
an. „Păi din gură în gură se duce vestea, miracolul se răspândește. 
Dumneata dacă te duci la un doctor și este bun, te vindecă, vorbești 
despre el și-l recomanzi și altor prieteni, nu-i așa? La fel este și cu 
sfinții. Evlavia și dragostea oamenilor lucrează, ea îi «promovează», cum 
zici dumneata!” Apoi se oprește brusc, oarecum rușinat de privirile 
călugărilor din același cort cu el, care începuseră să asculte cu atenție, 
dar și cu o doză de îngrijorare dialogul nostru. Cine eram eu, la urma 
urmei? Nici prea a pelerin nu arătam, nici ziarist cu cameră de luat 
vederi pe umăr, le-a fost greu să mă clasifice. Același subiect l-am 
abordat și cu o doamnă, voluntară la standul Mitropoliei, profesoară 
în viața de toate zilele, îmbrăcată într-un splendid costum popular 
năsăudean. Ne știam de anul trecut, mă recunoaște, mă întreabă mirată 
„ați mai venit la noi și anul acesta, domnule sociolog?”. Accentuează 
nefiresc, puțin ironic, cuvântul „sociolog”. O întreb care să fie explicația 
pentru această veritabilă avalanșă de cărți traduse din rusă și ucraineană 
din acest an. Devin pelerinii mai „mistici” decât credem noi că sunt? 
Femeia surâde, apoi îmi spune cu inconfundabilul accent sucevean, 
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care-mi place atât de mult: „Nu, nu, așa au fost mereu. Doar că acum 
am început să-i citim mai mult pe ruși deoarece au ardoare și tărie. 
Au ei o asprime a lor și cred că oamenii au nevoie de așa ceva în 
vremurile pe care le trăim acum. Nu sunt ca noi, avem ce învăța de la 
ruși în materie de credință”.

Estrada acoperită unde va fi oficiată slujba atrage toate privirile

Mă reîntâlnesc și cu Vasile, vânzătorul de pietre de gresie pentru 
ascuțit coasa sau de „cute”, cum li se mai spune pe aici. Mă întreabă 
dacă mai sunt interesat și anul acesta de marfa lui, eu spun că da, așa 
că scoate dintr-un buzunar mai ferit cele mai bune cute pe care le are, 
tip „păstrăv”, adică gresia mai gălbuie, presărate cu mici pete vineții. 
Așa cum este ea, lunguiață, aspră, tăiată cu forme drepte de mâna 
sigură a lui Vasile, cuta aceasta are ceva din perfecțiunea brâncușiană, 
un pește viu într-o apă de munte. Dacă s-ar fi găsit expusă în atelierul 
marelui Brâncuși de la Centrul Pompidou din Paris, cred că nimeni nu 
ar fi observat că este vorba doar de un banal produs popular confecționat 
de meșterul Vasile din Vama, Bucovina. Vasile are ochi albaștri-verzi, 
luminoși, poartă o pălăriuță de pădurar pe vârful capului, înclinată 
puțin spre dreapta, la șmecherie. După ce facem tranzacția, simt că 
Vasile dorește să-mi spună ceva și nu are curajul să o facă. „Domnule, 
te văd om de la oraș după cum vorbești și te porți. Ajută-mă și pe mine 
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cu un sfat.” Viața lui Vasile este viața tuturor înfrânților de după 
Revoluție. A lucrat timp de 10 ani de zile într-o fabrică de mucava din 
zonă, muncă de categorie grea, afectat fiind de mutarea cartoanelor 
umede, de o jumătate de centimetru grosime. Fabrica a dat faliment 
în primii ani de după 1990, ca atâtea altele, el nu a fost niciodată 
preocupat de pensie, carte de muncă, supraviețuind cu fabricarea de 
cute de gresie. Răspândirea motocoaselor, îmbătrânirea satelor și migra- 
ția au mai făcut o victimă colaterală, stau și îmi spun privindu-1 cum 
încearcă să-mi explice, cu glasul înecat de emoție, situația lui complicată. 
Are o singură dorință: cum să facă să aibă și el o „brumă de pensie”, 
pentru că altfel nu mai poate supraviețui. A fost la „Casa de Pensii” 
de la Suceava, dar nu vrea să-l asculte nimeni acolo, i-au spus că nu 
„are anii și gata”. îi dau numărul meu de telefon mobil, promit să mă 
interesez pentru el, chiar am să o fac, numai de m-ar suna, mă cam 
îndoiesc, Vasile nu are telefon mobil, trebuie să ceară ajutorul unui 
vecin pentru așa ceva, „nu știu eu, domnule, să umblu cu coțcăriile 
astea”. Ne despărțim prieteni, nu mă pot opri să nu mă gândesc care 
sunt limitele pe care trebuie să și le impună cercetătorul când se află 
pe un teren delicat ca acesta. Și încă ceva: Vasile a fost ruinat de 
avansul și banalizarea tehnologiei. O coasă mecanizată sau electrică 
Made in China a ajuns să fie accesibilă chiar și pentru cei mai săraci 
din satele de munte. A venit la acest pelerinaj ca la un ultim refugiu, 
o insulă de tradiție într-o lume tumultuoasă pe care nu o mai înțelege 
și care nu-1 mai acceptă pe el cu ale sale cute în mijlocul său. Notă 
suplimentară, redactată trei luni mai târziu: Vasile nu m-a sunat, îmi 
pare rău că nu l-am putut ajuta, găsisem o parte din răspunsul juridic 
pe care îl căuta.

Muzeul de Istorie din Suceava. Profesorul care mi-a coordonat doctoratul 
la Universitatea din Geneva, slavistul Georges Nivat, m-a sfătuit ca 
niciodată să nu omit să vizitez micile muzee de provincie, adevărate 
mine de aur pentru înțelegerea profundă a regiunilor unde se găsesc. 
El însuși a vizitat zeci de muzee de-a lungul și de-a latul Rusiei, țară 
pe care o cunoaște și o iubește poate mai mult decât orice profesor 
universitar occidental. La ora 10.15 mă găsesc în fața intrării Muzeului 
de Istorie din Suceava. în ghereta sa de la intrare, un agent de pază se 
uită absorbit la o emisiune de divertisment, plină de icnete și chițăituri 
excitate. Sunt informat totuși că „fetele încă nu au venit”, aștept răb­
dător, cu ochii pe pereții din hol, plin de reproduceri ale unor litografii 
din perioada Bucovinei imperiale. Porțile muzeului se deschid în cele 
din urmă, iar ceea ce văd îmi depășește așteptările: un discurs muzeal 
al național-comunismului din anii 1980, bazat pe rădăcinile daco-romane, 
vitejia lui Ștefan cel Mare și războaiele de „neatârnare”. îmi plac 
liniștea din muzeu, mirosul de praf amestecat cu cel de la motorina cu 
care a fost frecată podeaua și lemnăria, parcă aș călători în trecut. 
Bucuria îmi este de scurtă durată. O mare de copii de școală generală, 
însoțiți de patru cadre didactice, se revarsă în muzeu. Femeia blondă 
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care mi-a deschis ușa cu zece minute mai devreme mă întreabă dacă 
nu vreau să văd și eu împreună cu grupul de copii dioramele animate 
din „Sala Tronului”, cu atât mai mult cu cât se pun în mișcare mai rar 
în ultima vreme. Răspund da bucuros, cum aș putea rata o asemenea 
ocazie, de a vedea cum se construiește mitologia națională alături de 
copiii de la școlile generale din Vadu Moldovei și Dolhești, județul 
Suceava, după cum am aflat ulterior. Este vorba de o reproducere în 
mărime naturală a unei scene de la curtea voievodului Ștefan cel Mare. 
Curios, scena nu este dominată de Ștefan, ci mai degrabă de mitropolitul 
Moldovei, îmbrăcat în odăjdii somptuoase. „Cât de înalt este Ștefan aici 
în sală, așa era și în realitate, copii”, spune ghida muzeului cu o voce 
blazată, după care trage cortina, stinge lumina și dă drumul la o veche 
instalație audio din care se aude inconfundabila voce a lui George 
Calboreanu, din piesa Apus de soare a lui Barbu Ștefanescu Delavrancea. 
La început, copiii sunt fascinați de spectacol, apoi dau semne de plic­
tiseală, scot din buzunare telefoanele mobile sofisticate și încep să facă 
fotografii. „Fotografia se plătește, vă rog să nu folosiți aparatele de 
fotografiat”, intervine prompt și anacronic ghida, depășită de generația 
Facebook, printre șuierăturile și piuiturile unui aparat de aer condi­
ționat pornit intempestiv în timpul reprezentației. După patru minute, 
spectacolul de sunet și lumină ia sfârșit, copiii se ridică bucuroși de pe 
mocheta pe care fuseseră așezați. O voce metalică și sigură de profesoară 
cu vechime se aude peste adunare: „Vadu Moldovei, iese mai întâi Vadu 
Moldovei, ceilalți așteptați în ordine”. „Sala Tronului” se golește rapid, 
rămân iarăși singur în umbra obrazelor din vremea lui Ștefan cel Mare 
și a fastuoaselor reproduceri de costume din anii 1970. Muzeografa cea 
blondă se pregătește să închidă sala cu un lacăt chinezesc, ieftin, „știți, 
aici avem costume de mii de euro”, spune jenată. Mai adaugă faptul că 
în luna septembrie muzeul va intra în renovare generală, este foarte 
îngrijorată pentru soarta lui, nu știe ce se va întâmpla cu exponatele, 
cât va dura renovarea. Muzeul acesta, în integralitatea lui, este un 
mare loc memorial, cu un șarm nebun, desuet, imaginea însăși a marelui 
„șvaițer” care este memoria noastră națională după 1990, pe care nu 
prea mai știm cum să o gestionăm.

La magazinul muzeului, acolo unde se vând și biletele de intrare, 
se mai pot achiziționa și mici tablete de „ciocolată de colecție”, după 
cum scrie pe ambalaj, cu stema Sucevei, magneți pentru frigider, diverse 
monografii scrise de iluștri autori locali, figurine ceramice pline de praf. 
Printre toate acestea strălucesc, la propriu, mai multe icoane de un 
kitsch absolut, pictate manual. Femeia de la casă simte interesul meu 
pentru aceste obiecte și îmi spune că sunt pictate de un „meșter autorizat, 
aici noi vindem lucruri cât mai tradiționale și autentice”. Atunci m-am 
întrebat care este sensul ascuns al prezenței unor icoane într-un muzeu 
de istorie? In acest loc memorial, repet, în care au fost șterse în grabă 
urmele cele mai vizibile ale comunismului și adăugate apoi altele, în 
grabă (România Mare, instituția regală, Gulagul românesc etc.) trebuia 
să fie pus ceva în loc, ceva care să dea sens „poveștii naționale” spuse 
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aici. Iar icoana, religia, ortodoxia au răspuns de minune acestui impe­
rativ. Mă întorc acum la pelerinaj.

Unul dintre standurile de lângă intrarea în curtea mănăstirii propune 
spre vânzare fotografii reprezentându-1 pe părintele Iustin Pârvu, dece­
dat doar cu câteva zile mai înainte, având ca fundal celebra mănăstire 
Petru-Vodă. Fotografiile sunt încadrate în rame de plastic chinezești, 
în culori sobre. Răsfoiesc un pliant de mici dimensiuni care propune 
pelerinaje în Rusia și Ucraina1. Pliantele se găsesc expuse pe taraba 
de cărți a unei doamne, îmbrăcate și ea în costum național, alta decât 
cea cu care am discutat anterior. Mă privește cum răsfoiesc curios 
pliantul și mă întreabă dacă am fost până acum în pelerinaj în Rusia. 
„Nu”, răspund eu curios. Ea a ajuns deja la celebra mănăstire Optina, 
„a fost chemarea Maicii Domnului, a fost mai tare decât mine. Rusia? 
Cum să fie Rusia? Cam ca la noi, doar că ai senzația de mult mai mult 
spațiu; dar să știți că nu este tristă ca America, am ajuns și acolo. Nu 
ne-am simțit discriminați ca pelerini români, rușii se poartă cu toată 
lumea la fel. Rușii sunt mai aspri în credință, mai serioși, crânceni 
uneori. Dar eram cu toții din același duh, duh ortodox. Sunt acolo în 
Ucraina și Rusia multe, foarte multe moaște întregi, iar acest lucru îi 
atrage pe oameni. Primirea pelerinilor este foarte bine pusă la punct, 
masa, totul, se vede că au multă experiență. Iar noi am avut ca ghid 
și organizator un băiat din Basarabia, vorbea limba rusă, el s-a ocupat 
de tot. Dar de ce vă interesează pe dumneavoastră să știți toate acestea?”. 
Eu răspund că scriu o carte despre pelerinaje, femeia se bucură, zâmbește 
parcă ușurată și mă felicită, mă încurajează călduros, „abia aștept să 
iasă cartea, să o vindem aici, să o vadă toți pelerinii”. Nu știu de ce, 
eu încep să zâmbesc și-i spun chiar așa „doamnă, este o carte care are 
mult gri în ea, cu fapte și lucruri din pelerinaje despre care oamenii și 
Biserica nu prea vor să vorbească”. Femeia își schimbă brusc atitudinea 
și-mi spune, destul de aspru, „auziți, în Biserică nu merge cu gri. Ori 
e albă, ori e neagră”. Apoi tace brusc, se duce în celălalt capăt al 
standului, mimând aranjarea unor cărți răsfoite și apoi abandonate 
alandala de pelerini. Printre acestea se află și Biblia alimentară a 
doctorului nutriționist Gh. Mencinicopschi, pe care scrie mare, vizibil, 
„Ediție nouă!”, mărturie a stării de sănătate și a preocupărilor nutri­
ționale modelate de mass-media, ale pelerinilor.

1. Genul acesta de pelerinaje transnaționale este ilustrativ pentru înțelegerea 
în profunzime a jocurilor de putere și a recompunerii „din mers” a creș­
tinismului ortodox contemporan, definit de două tendințe aparent contra­
dictorii: pe de o parte, de rivalități și vechi tensiuni cu substrat geopolitic, 
iar pe de altă parte, de depășirea clivajelor identitare par en bas, de către 
popor, dincolo de ierarhiile și comunicatele oficiale. Noua realitate a legăturilor 
spirituale cu lumea slavă se structurează sub ochii noștri, grație acestui nou 
tip de pelerinaj transnațional. El consolidează o nouă viziune panortodoxă 
având propriul sistem de „valori universale”, diferite nu doar de cele ale 
Occidentului, ci și de cele răspândite în propriile țări de origine.
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Se apropie ora 18.00 și, la fel ca și anul trecut, Suceava se dovedește 
o gazdă primitoare și un paradis al pomenilor (distribuției) de sarmale. 
Dintr-o camionetă Peugeot uzată, care încă mai păstrează pe caroserie 
urmele proprietarilor din Occident (Ferblanterie Bruxelles), sunt descăr­
cate sute de porții de sarmale, cozonac și suc. Primarul Sucevei împarte 
și el, secondat de soția sa, sarmalele „oficiale”, frumos și igienic ambalate 
în caserole de plastic, plus o sticlă de apă minerală, o marcă locală. 
Este supravegheat de o mică armată de polițiști comunitari, iar la 
eveniment asistă o duzină de reporteri. La rândul meu, scot camera 
pentru a filma întreaga scenă, nu doar episodul cu primarul. îmi atrage 
atenția o tânără de la o televiziune locală, însoțită de un reporter care 
filmează de aproape fiecare gest, fiecare îmbucătură ale unui bătrân 
de la țară, care încearcă să mănânce sarmale pe un colț de bordură. 
Filmez echipa, la rândul meu. Tânăra se simte vizată, lasă microfonul 
din mână, se îndreaptă cu pași hotărâți spre mine și mă întreabă: „De 
ce ne filmați?”. Eu răspund că este spațiu public, este dreptul meu să 
o fac, așa cum o fac și ei și ceilalți reporteri din jur. „Sunt pe teren 
și trebuie să filmez anumite scene interesante”, îi mai spun. Acum, 
când transcriu notele de teren luate la cald, nu-mi dau seama prea bine 
de ce am avut nevoie de această autolegitimare a statutului meu în 
confruntarea cu cei doi. Ceea ce este sigur este că efectul spuselor mele 
a fost unul neașteptat. Tânăra s-a oprit și a mai spus doar atât, pe un 
ton spășit „a, da, pe teren, dacă sunteți de la Jandarmerie sau de la 
SRI, faceți-vă treaba, mă scuzați”. Ceea ce am și făcut, am fost acceptat 
să dau o mână de ajutor într-o altă distribuție de sarmale condusă de 
un oarecare Sorin, un colos blond secondat de trei femei, uriașe și ele, 
cu care vorbea în ucraineană. îl ajut pe Sorin să toarne suc efervescent 
și lipicios în pahare de plastic. Mâinile lui mari, cu degete butucănoase, 
nu sunt prea dibace, varsă mereu lichidul colorat pe jos. Sorin a lucrat 
ca sudor în anii 1990 pe șantierul de la Krivoi Rog și nu s-a întors 
singur acasă, și-a luat soție din Ucraina. „Au inima și mai bună decât 
moldovenii noștri, să știți”, spune Sorin. Eu râd, torn suc în pahare, 
mă uit la o mamă cu patru copii sărmani cu vârste între unu și șase 
ani. Plozii mușcă cu poftă din delicioasele sarmale ucrainene, așezați 
circular pe iarbă în jurul mamei care cere tot timpul alte și alte pahare 
de suc.

Pelerinajul noaptea. Insula din oraș. Este ușor trecut de miezul nopții. 
Pelerini cu lumânări aprinse în mâini dau ocol bisericii, oprindu-se la 
colțurile acesteia pentru a se ruga. Noaptea este caldă, cerul senin, nu 
plouă, adevărat crug al verii. Zgomotul orașului a încetat, se mai aude 
doar zbârnâitul constant al generatoarelor autonome de curent electric 
de la standurile de vânzare a obiectelor religioase. Vânzătorii au fraternizat 
din lipsă de clienți, beau cafea și ceai, povestesc amintiri comune, unele 
le provoacă râsul, se simt bine împreună, doar se cunosc de multă vreme 
și au fost la zeci de pelerinaje. Perechi de tineri din Suceava se plimbă 
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agale, ținându-se de mână, au venit în zonă mai mult din curiozitate. 
Se doarme pe iarbă, pe pături, pe saltele pneumatice, în corturi, chiar 
și pe estrada împodobită cu icoane, flori și cetină de brad, unde au loc 
slujbele religioase. M-am așezat pe un mic zid de piatră pentru a lua 
note mai comod, și chiar în fața mea zăresc o siluetă ghemuită înfășurată 
într-un fel de draperie cafenie, uzată, adevărată mumie egipteană. în 
interiorul bisericii, câțiva pelerini profită de liniștea care s-a lăsat. Sunt 
lipiți de nișa unde se află depus de obicei Sfântul loan cel Nou, împietriți 
în rugăciune, se aude de altfel cum o femeie se roagă cu lacrimi, își 
trage nasul cu zgomot, apoi iar începe să se roage. Câțiva bătrâni au 
adormit direct în stranele de lemn, mă întreb cum pot să se odihnească 
într-o poziție atât de incomodă. Sfinți de vii. Prispele de lemn din fața 
chiliilor călugărilor sunt și ele pline de oameni, înveliți cu pături, 
înghesuiți unul în celălalt, unii dorm, alții se roagă, priveghere, în 
așteptarea slujbei de dimineață. în imensa lor majoritate, sunt oameni 
de la țară, vârstnici, o categorie de pelerini pe cale de dispariție, nu 
doar biologică. Stau și mă uit la ei, îmi sunt atât de dragi, la un moment 
dat, mă gândesc să-i fotografiez, dar fulgerul electronic ar fi fost un 
sacrilegiu în acel loc. Chiar și o fotografie reușită nu ar fi fost decât o 
palidă replică a atmosferei care domnește aici. în ansamblu însă, sunt 
vizibil mai puțini pelerini în biserică decât anul trecut, la aceeași dată 
și oră.

Jandarmii se cam plictisesc la orele acestea mici din noapte, așa că 
profit pentru a mă apropia de un grup condus de un căpitan mărunțel 
și iute în mișcări. Beau cu toții cafea din pahare de plastic, așteptând 
să treacă mai repede timpul. Ofițerul îmi spune că „la Iași este presiune 
mare pe jandarmi. Aici este liniște, este bine, nu avem probleme deose­
bite”. Confirmă estimarea mea vizuală, anul acesta sunt puțini pelerini 
și leagă acest fapt de criza economică și de sărăcia cronică a mediului 
rural, țăranii nu mai au bani pentru tren și autobuz. „Credința adevărată 
se pierde, înainte veneau aici chiar și pe jos, acum nimeni nu o mai 
face. Eu sunt din Suceava și încă îmi aduc aminte de când eram copil 
că străzile din jur erau pline de autobuze pline cu maramureșeni, erau 
înșirate unul după altul, nu mai aveam loc de ele. Da, sunt bătrâni, 
bolnavi, fără bani. Poate vor mai veni mâine-dimineață”, mai spune 
căpitanul, cu o ușoară urmă de amărăciune în glas. în jurul orei 02.30, 
mă pregătesc să părăsesc incinta mănăstirii. Am sentimentul că am 
părăsit o insulă ospitalieră pentru a pleca în necunoscutul lumii.

24 iunie 2013
Sărbătoarea atinge apogeul. Difuzoarele la maximum și efectul de microfonie. 
Influența geografiei locului de pelerinaj asupra stării de spirit a mulțimii. 
Artistul hipster punk și pelerinajul ca resursă culturală. Procesiune cu 
racla Sfântului pe străzile orașului. Ritualul și forța sa covârșitoare, 
întoarcerea în curtea mănăstirii. Ultimele secvențe ale sărbătorii.
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Ora 09.30 dimineața. Rândul de așteptare și diverse portrete de pelerini. 
Curtea este plină, dar este dificil de estimat numărul total de pelerini 
prezenți. Trei sau patru mii de oameni, optimist vorbind. Slujba a 
început, înalții ierarhi au urcat pe scena-estradă, în odăjdiile lor somp­
tuoase. La fel ca la Curtea de Argeș, volumul difuzoarelor de tip goarnă 
de alarmă antiaeriană este dat la maximum, ceea ce dă naștere la supă­
rătoare efecte de microfonie. Se aud șuierături, păcănituri și alte sume­
denii de zgomote ciudate, care nu au nimic de a face cu spiritul slujbei 
bizantine. Nimeni dintre cei din jur nu pare a fi însă deranjat de acest 
lucru, nici măcar ierarhii de pe scena splendidă, plină cu flori, covoare 
în stil popular și icoane, care își văd neabătuți de serviciul divin. De 
altfel, slujba în sine este de o mare perfecțiune, doar doi cameramani 
tulbură ordinea stabilită, mișună peste tot, peste slujitori, printre mem­
brii corului, pe scări, întorc ochiul camerei haotic, când spre scenă, când 
spre mulțime, dornici de imagini „pioase”. Predica Mitropolitului Teofan 
al Moldovei și Bucovinei, centrată pe exemplul Sfântului loan cel Nou, 
„om ca și noi”, dar care a avut o atitudine eroică în fața morții și nu a 
renunțat la credință în ceas de încercare supremă, este ascultată cu 
mare atenție de întreaga mulțime de oameni. Curtea însăși a devenit 
o mare biserică în aer liber, ceea ce-mi dovedește încă o dată ce influență 
majoră are configurația unui loc de pelerinaj asupra stării de communitas 
a participanților1.

Rândul a ajuns acum la dimensiunea sa maximă, cam două ore de 
așteptare, multă populație urbană din Suceava, mulți tineri, îmbrăcați 
modern, dar foarte decent. O tânără blondă citește acatistul Sfântului 
loan cel Nou direct de pe ecranul iPhone-ului, o întreb oarecum în 
glumă dacă este mai comod așa, iar ea confirmă zâmbind acest lucru. 
Multe familii de rromi în ținută de sărbătoare. Atrage toate privirile o 
tânără rromă de 15-16 ani, blondă, cu ochi albaștri, având o salbă grea 
de aur la gât. Mândră ca regina din Saba și foarte conștientă de frumu­
sețea sa magnetică, stă însă în umbra părinților săi care au un ochi 
pe acatistele de buzunar, pe care le citesc ceremonios, și altul pe odorul 
lor cel mai de preț. Alte figuri din zonă. Fotograful numărul unu, bărbat, 
70-75 de ani, îmbrăcat hibrid, cu pălărie de paie, vestă de vânătoare, 
cămașă cu dungi și adidași albi în picioare. Poartă cu el două aparate 
foto, unul mic, compact, și altul profesional, marca Nikon, ținut în 
bandulieră. Fotografiază pelerini, mai ales pe cei care sunt angajați în 
rugăciune, familii cu copii, călugări. Nu stătea prea mult timp într-un 
loc. Fotograful numărul doi: se recomandă simplu „Artistul”, are o figură 
studiată de hipster punk, cu o pălăriuță cochetă de fetru pe vârful 
capului, cercei în urechi și ochelari cu ramă groasă optzeciști. Mărturisesc 
că prima oară m-am înșelat, am crezut că este vorba de un turist 
occidental rătăcit în zonă, dar nu, este un tânăr antreprenor online,

1. Asupra acestui aspect, a se vedea și articolul lui K. Knott (2009), o pledoarie 
pentru studiul relației dintre particularitățile locale, inclusiv geografia și 
spațialitatea locului, și desfășurarea vieții religioase dintr-o arie delimitată.
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Procesiune pe străzile orașului Suceava

lucrează pentru un portal cultural din Suceava, asemănător cu celebrul 
Șapte Seri din capitală. îi spun cine sunt și ce fac și-l rog să stăm puțin 
de vorbă, acceptă fără prea mare plăcere, este evident că-1 țin din 
treabă, dar o face totuși. Are un discurs neutru față de pelerinaj, uneori 
vag anticlerical. „Nu-mi plac preoții, dar sunt conștient că BOR-ul este 
o mare forță, singura capabilă să adune mase atât de mari de oameni, 
pe bază de voluntariat. Nimeni nu-i obligă să vină aici, nu-i așa?” Apoi 
încearcă să mă folosească, mă întreabă de ce oamenii au tendința de 
a se atinge de raclă, de icoane, „sunt în căutarea sacrului, nu-i așa?”. 
Revin eu și întreb dacă nu are probleme pe teren din cauza lookului 
său prea puțin obișnuit într-un mediu ca acesta, spune că da, uneori 
mai este agresat verbal, „dar m-am obișnuit și nu îmi mai pasă. Eu 
mă ocup de orașul Suceava și îmi place acest oraș, iar acest pelerinaj 
este unul dintre cele mai exotice aspecte ale sale”. La finalul discuției 
noastre, îmi furnizează diferite sfaturi practice cu privire la procesiunea 
cu racla Sfântului. „Mereu în față, mereu în fruntea cortegiului, dacă 
vrei să vezi ceva”, spune Artistul. Mai târziu, l-am remarcat pe străzi, 
în punctele-cheie unde se oprea racla, fotografîind în rafale ritualul 
trecerii pe sub raclă și mulțimea pelerină.

24 iunie 2013, ora 12.15. Procesiunea cu racla Sfântului loan cel Nou 
a pornit pe străzile orașului Suceava. Lângă mine, pe marginea unei 
borduri mai înalte, se găsește o femeie din Suceava. Poartă cu ea un 
buchet de sânziene, este îmbrăcată simplu, proaspătă pensionară. îmi 
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furnizează o mulțime de informații despre cum se va derula procesiunea, 
cât va dura, stațiile (opririle) acesteia etc. Bat clopotele, se aud cântările 
liturgice ale cortegiului care se apropie, mulțimea freamătă ca înaintea 
furtunii. „Știți, domnu’, de zece ani tot vin la pelerinaj. Eu sunt femeie 
tare de felul meu, dar de fiecare dată când vine Sfântul așa, pe stradă, 
îmi dau lacrimile, să nu vă mire dacă plâng”, rostește ea cu lacrimi în 
ochi, frământând jenată în mâini un șervețel de hârtie. Sunt mulți 
oameni la ferestre, la balcoane, mulți dintre ei privesc ce se întâmplă 
prin intermediul aparatelor foto și al camerelor de luat vederi.

In fruntea cortegiului se găsesc înalții ierarhi care au oficiat slujba 
religioasă, prapori și icoanele somptuoase ale Sfântului loan Botezătorul 
și Sfântului loan cel Nou. îmi atrage atenția tânărul episcop Macarie 
al Europei de Nord. Uimit și bucuros de ceea ce vede în jur, binecuvân­
tează mulțimea cu gesturi largi, are o lumină caldă în ochi, pare să fi 
intrat în comunicare directă cu masa de pelerini și privitori din jur. Nu 
mă pot opri să nu mă întreb, poate și din cauza experienței mele ante­
rioare a „exilului academic” din Elveția, Franța și Canada, de ce ierarhii 
români din Occident sunt altfel, au un stil uman și liturgic parcă mai 
apropiat de popor, mai legat de trăirea lor, ca în primele veacuri ale 
creștinismului. Zgomotul sacadat de toacă sporește nerăbdarea și exci­
tația mulțimii. Iată, apare și racla, așezată pe un fel de cadru de lemn, 
înalt, purtată de șase preoți-călugări. Spațiul dintre ei este suficient 
de mare pentru a permite trecerea pelerinilor pe sub raclă; de altfel, 
acest obicei al trecerii pe dedesubtul instalației sacre constituie specificul 
cel mai important al pelerinajului de la Suceava. Preoții care poartă 
racla sunt dublați, de o parte și de cealaltă, de un cordon de jandarmi 
voinici. Bărbații îmbrăcați în albastru se țin de centură unul pe celălalt, 
adevărați luptători de sumo. Așezați în forma literei „V”, cu unghiul 
ascuțit în față ca un plug de zăpadă pentru a mătura, la propriu, 
mulțimea care le stă în cale, ei sunt de fapt cei care imprimă forță și 
dinamică acestui ritual religios care va lua în brațele sale tot suflul 
lumii și al existenței noastre. Doar acțiune, emoție, dărâmarea ordinii 
stabilite dintr-o societate, modul în care oamenii încearcă să tălmăcească 
lumea, atunci când religia și magia se amestecă, iar granița dintre 
religia populară și cea „oficială” se estompează.

Oamenii din cortegiu aruncă cu flori de sânziene deasupra raclei și 
a purtătorilor ei, o ploaie de buchete mici, galbene. Cele care și-au ratat 
ținta și ajung pe jos sunt adunate de mulțimea care le aruncă iarăși 
peste raclă. Străzile orașului au devenit un fel de canion, malurile sunt 
formate din oameni care stau ciorchine unul peste altul și nu au altceva 
în gând decât a intra la locul și momentul oportun în cortegiu în vederea 
trecerii pe sub raclă, repet. Or acest lucru nu este posibil decât în timpul 
stațiilor pe care le facem în fața bisericilor istorice din Suceava (învierea 
Domnului, Sfântul loan Botezătorul, Sfântul Gheorghe-Mirăuți și altele) 
sau în timpul deplasării, în ritm alert. Cinetica cortegiului este una 
spectaculoasă, s-au creat două fluxuri pelerine, unul circular, care intră 
prin fața raclei, iese prin spatele ei, apoi revine la loc, la fel ca liniile 
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de câmp electromagnetic dintr-o bobină, și fluxul pelerinilor din spate, 
sute de persoane, care împing totul cu putere din urmă, distrugător. 
Toți sunt dornici să ajungă cât mai în față, pentru a trece pe sub racla 
Sfântului loan. Oarecum din întâmplare, mă găsesc la mică distanță 
în spatele raclei, doar la câțiva metri, mărturisesc că trebuie să mă 
folosesc de toată forța fizică pentru a-mi menține locul. îi pot vedea 
foarte bine pe jandarmii legați unul de celălalt prin puterea brațelor 
care mătură mulțimea din cale, iar șeful lor, un locotenent cu un spate 
la fel de lat ca cel al lui Arnold Schwarzenegger din seria Conan Dis­
trugătorul, strigă sacadat: „închide dreapta, atenție la stânga, închide 
fața”. Cortegiul se oprește pentru o clipă, un grup de tineri dau năvală, 
ascunși între două mașini parcate pe trotuar, riscă să strice echilibrul 
circular, situația este remediată de jandarmi care „închid” rapid partea 
dreaptă a cortegiului, oamenii țipă, dar sunt fericiți și emoționați, se 
vede clar că nu-și mai aparțin. Ritualul își arată acum fața halucinogenă, 
legată de nevoia de pierdere a controlului a ființei umane, starea secundă 
de „peste măsură” a existenței. La rândul meu, încep să fiu prins în 
acest joc, intru în acțiunea generală, nu-mi mai aparțin. Aici nu se 
poate participa pasiv, cu carnetul de note în mâini sau cu aparatul de 
fotografiat în jurul gâtului, în căutarea distanței optime, pentru că nu 
mai există distanță, ci doar descoperirea divinului și sacrului, în egală 
măsură. Niciodată nu am înțeles mai bine ca acum că de fapt religio­
zitatea și religia nu trebuie niciodată confundate.

O bătrână mică, uscată ca o prună de iarnă, apărută de niciunde, 
mă roagă să o țin de mână să nu-și piardă echilibrul. Ceea ce și fac, 
fără a pune prea multe întrebări. în mână cealaltă poartă un buchet 
de trandafiri roșii, din soiul trandafirilor cățărători, cu petale fine și 
miros suav. Buchetul este legat solid, cu sfoară, femeia își ia avânt și-l 
aruncă peste raclă. îmi dă drumul la mână, nu înainte de a apuca să-mi 
spună că „acum patruzeci de ani, când eram tânără, lucram la fabrica 
de celuloză și hârtie din Suceava. Am avut un accident de muncă, am 
fost operată la mâna dreaptă, medicii au spus că trebuie să-mi taie 
mâna, dar eu nu am vrut. Am venit să mă rog la Sfântul, el m-a lăsat 
întreagă, el este medicul meu de familie!”. Femeia rămâne mult în 
urmă, se pierde în mulțimea asudată, eu continui să merg în spatele 
raclei, furia pelerină parcă s-a mai domolit pe măsură ce avansăm spre 
centrul orașului. Sunt foarte multe familii rrome care merg chiar în 
urma raclei și acolo au rămas de la începutul și până la sfârșitul pele­
rinajului. Au „trecut” de mai multe ori pe sub raclă; un tânăr rrom de 
nici 20 de ani, pantaloni negri, cămașă albă, ține în pumn un mic 
mănunchi de firicele aurii smulse din mers din marginea veșmântului 
negru pe care este depusă racla. îl arată fericit celor din jur, familia îl 
îndeamnă să mai aducă și altele, revine după câteva minute și mai 
asudat decât înainte, dar fericit, cu câteva noi fire aurii ca trofeu. La 
rândul meu, întreb „la ce sunt bune firele astea, ce se face cu ele?”. 
Puțin surprins, îmi spune că „sunt de noroc, de boală, bune la toate”.
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La final, încerc un sentiment de fericire pură, cred că abia acum am 
cunoscut și am fost angrenat, nu doar ca observator, într-un ritual 
religios plin de emoție, cu un program ceremonial precis, care arată și 
ascunde, în același timp. Pot să-l descriu, dar nu sunt sigur încă de 
faptul că sunt capabil să-l și interpretez. Mă retrag încet către unul 
din parcurile orașului, am nevoie de umbră și odihnă, și-mi spun că nu 
voi putea înțelege cu adevărat sensul ritualului acesta pentru că încă 
nu cunosc suficiente date despre istoria sa, despre eventualele influențe 
venite din spațiul catolic central-european etc. Nu știu nici măcar dacă 
el avea loc în perioada comunistă, iar răspunsurile avute în dialogurile 
purtate cu diverși locuitori-pelerini din Suceava au fost foarte diverse. 
Unii mi-au spus că da, „comuniștii mai închideau ochii, se ieșea cu 
raclă, dar nu ca acuma”, pe când alții, cum ar fi de pildă un domn care 
s-a recomandat a fi „inginer electronist și antreprenor privat”, cam la 
50 de ani, genul de fost elev olimpic la matematică, serios și conștiincios, 
mi-a dat asigurări că acest tip de eveniment nu avea loc în anii comu­
nismului, „să fim serioși, cred ca ați prins și dumneavoastră o parte 
din perioada aceea, cum le-ar fi permis oare așa ceva? Am crescut și 
locuiesc aici de când mă știu”, spune cu o urmă de iritare inginerul, în 
timp ce-și lustruiește conștiincios cu o cârpă moale mașina VW Passat, 
argintie, parcată în fața casei.

Orele 16.30-17.00, mă întorc în curtea mănăstirii, pelerinajul este 
pe sfârșite, dar încă mai există un mic rând de așteptare, câteva zeci 
de persoane, grăbite, îngrijorate să nu se termine totul înainte ca ele 
să fi apucat să treacă prin fața raclei. Atmosfera este încărcată, norii 
sunt grei de ploaie și foarte amenințători. Jandarmii încarcă într-un 
camion gardurile grele, metalice. Două femei cu un coș de nuiele în 
mână se plimbă prin curtea mănăstirii și strâng ultimele resturi rămase 
(farfurii de plastic, hârtii, sacoșe, sticle goale), un serviciu foarte eficient, 
de altfel, locul a fost foarte curat în tot timpul desfășurării sărbătorii. 
Nu pot să nu observ faptul că nici măcar rondurile cu flori nu au fost 
deranjate sau călcate în picioare, așa cum te-ai fi așteptat să se întâmple, 
ceea ce arată încă o dată puterea integratoare, disciplina impusă de 
ansamblul perimetrului sacru. Mai puțini pelerini ca anul trecut, efectele 
crizei economice, migrației și îmbătrânirii satelor sunt mai evidente în 
aceste pelerinaje locale. La acest lucru mă gândesc când ies pe poarta 
boltită a mănăstirii, cu un sentiment dulce-amar de bucurie și regret.

Mănăstirea Nicula, august

13 august 2013
CD-ul cu pricesne, vândut la pachet cu un tabloid. Drumul pe jos către 
mănăstire: fac cunoștință cu spațiul spiritual transilvănean. Comerțul 
din zonă: de la ceaun la rucsac US ARMY. Micul Toderuț și secretul 
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scândurilor în cruce. Busuiocul de la poarta mănăstirii și competiția 
memorială. Tanti Sabina. Nicula și cele trei biserici ale sale. Sosesc 
primii pelerini, cu celebrii prapori în fruntea cortegiului. Fericit și nedu­
merit, starea mea naturală în timpul pelerinajului.

Lunga călătorie spre Mănăstirea Nicula, mai mult de 500 de kilometri 
pe șosele pline de camioane, gropi, microbuze și autobuze cu căpșunari 
aflați în tranzit, în cea mai aglomerată perioadă a verii. într-o benzi­
nărie, remarc tabloidul Libertatea, care a scos pe piață și un CD-supliment 
intitulat Pricesne și cântece religioase. „Numai cinci lei, nu ezitați, e 
scos acum proaspăt, cu sărbătoarea de 15 august”, spune grăbit vân­
zătorul. Pe una dintre coperțile CD-ului este reprezentat un Hristos 
îndurerat, cu o cunună de spini uriașă, cred că este vorba de fapt de o 
captură de ecran, prelucrată în Adobe, din cunoscutul film al lui 
Zeffirelli, lisus din Nazareth, versiunea people a suferinței hristice. Pe 
coperta a doua este imprimată lista celor care interpretează melodiile 
de pe acest CD: cunoscuți cântăreți de „muzică populară”, obișnuiți ai 
festivalului „Cântarea României” și stâlpi ai emisiunii „Tezaur folcloric”, 
reconvertiți acum în purtători de mesaj și emoție religioase, la pachet 
cu fotografii deocheate și știri de scandal. Religie de consum, cu alte 
cuvinte.

Ajung cu bine la destinație și mă grăbesc să iau pulsul acestui loc 
de pelerinaj despre care am auzit atât de multe și despre care cunosc 
de fapt atât de puține lucruri. Presimt că voi găsi multe lucruri inedite 
pe teren, legate de interferența dintre două confesiuni religioase, locul 
fiind plasat exact pe „riftui” religios european. La fel ca și la Mănăstirea 
Prislop din Hunedoara, poliția a organizat un sistem de mai multe filtre 
pentru a împiedica o parte dintre mașini să ajungă până la poarta 
construită în stil maramureșean a mănăstirii, evitând astfel blocarea 
completă a unui drum îngust, cu pantă accentuată, dotat în plus cu 
două curbe strașnice în ac de păr, care fac să urle motoarele și să 
scârțâie cumplit frânele celor care se aventurează să ajungă până sus. 
Strategiile folosite de cei care vor să depășească barajele de poliție sunt 
asemănătoare cu cele practicate la celebra Mănăstire Prislop: „Sunt 
avocata X, medicul Y sau soția colonelului Z”. Pe pajiștea de la intrarea 
în sat, se găsesc parcate zeci de mașini, microbuze și câteva autobuze, 
dar nu suntem decât în după-amiaza zilei de 13 august, grosul pelerinilor 
urmând să sosească abia mâine. Mă uit cu atenție la numerele de 
înmatriculare, marea lor majoritate sunt din Cluj și județele limitrofe. 
Situația este diferită deci de cea de la Prislop, unde am putut repertoria 
autoturisme înmatriculate în toată țara, din Constanța până la Timi­
șoara, fără a mai vorbi de cele cu plăcuțe bulgărești, impasibil deci de 
identificat.

Niciodată nu m-am simțit mai „pelerin” ca acum, urcând dealul cu 
rucsacul plin în spate și cu o pătură în bandulieră, cale de șapte kilo­
metri pe firul subțire de asfalt, ce devine din ce în ce mai îngust pe 
măsură ce se apropie de vatra celebrei mănăstiri, fondată în anul 1552, 
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una dintre cele mai vechi din Transilvania. Satul Nicula, pe care pele­
rinii îl străbat agale, constituie el însuși o mărturie vie a transformărilor 
pe care le-a suferit civilizația rurală în timpul comunismului și apoi 
sub presiunea modernității accelerate postdecembriste. Rațe și gâște 
se joacă nestingherite într-un fir de apă, ca la începutul nestricăciunii, 
cum tot de începuturi amintesc și grajdurile mari pline cu iarbă uscată, 
livezile de pruni și peri și troițele cu Hristos pe cruce, plantate lângă 
gardul oricărei gospodării mai răsărite. La baza crucii se pot vedea 
înfățișate naiv instrumentele patimilor lui Hristos, cuiele, ciocanul, 
scara, Sfântul Potir, ultimul simbol fiind clar un împrumut din zona 
greco-catolică.

In multe dintre curțile spațioase odihnesc automobile înmatriculate 
în Spania, căpșunari-pendulari veniți în vacanța de vară. Termopanele 
și izolarea termică din polistiren ale unor case ce păreau a fi bicentenare, 
după anexele din spate, sunt numeroase și vizibile din cauza culorilor 
țipătoare cu care au fost vopsite. Se păstrează, încă funcțional, punctul 
de colectare a laptelui al fostului ICIL (Centrala de Industrializare a 
Laptelui), preluat acum de o mare companie privată din domeniul agro- 
alimentar. Fabuloase și casele de vacanță înșirate, ici și colo, de-a lungul 
drumului: casa de locuit construită (sau renovată) cu tot confortul civi­
lizației moderne, încununată cu mândre antene satelit, în timp ce anexele 
și fostele acareturi pentru creșterea animalelor au fost conservate în 
starea în care se aflau, moarte, simple piese de muzeu „rustice” pentru 
plăcerea proprietarilor, în marea lor majoritate clujeni din clasa mijlocie 
veniți să-și petreacă vara la aer, departe de zbuciumul orașului.

Mi-a plăcut felul în care locuitorii satului observau din spatele gar­
durilor sosirea pelerinilor în grupuri compacte, ca niște somoni care 
urcă firul sinuos al unui torent de munte din Alaska; un amestec de 
mirare ancestrală în fața „străinului”, mirare reînnoită an de an, și 
bucurie comercială în fața pelerinului-resursă, care poate va lăsa și 
câțiva bănuți la tarabele înșirate în fața caselor. Cele mai elaborate 
păreau a fi cele ale rromilor căldărari din Târgu-Mureș: ceaune, tăvi, 
talgere, trepiede, discuri, toate din aluminiu, turnate și finisate cu mare 
acuratețe. Nu este prima oară când văd acest tip de comerț, ce-i drept, 
din ce în ce mai rar în ultima vreme, mai ales de când aluminiul 
beneficiază de o presă defavorabilă cu privire la efectele sale pe termen 
lung asupra sănătății umane. Dar aici, la Nicula, surprinzătoare sunt 
varietatea sortimentelor, precum și o listă de prețuri scrisă stângaci cu 
pixul pe o bucată de carton, ceaun mic 30 lei, o bază de negociere deci.

Dacă tot acest arsenal meșteșugăresc și culinar poate fi pus în relație 
cu urmele civilizației tradiționale din împrejurimi, cum pot fi oare 
interpretate tarabele care înșiră pe un fel de stative de lemn sau direct 
pe iarba verde din fața curților tot felul de pături, saltele din izopren, 
veste de ploaie, rucsacuri uzate (inclusiv unul superb, US ARMY, care 
încă mai păstra pe el numele ultimului proprietar), lanterne, lămpi de 
tipul LED, baterii de rezervă, cuțite și bricege, caschete, un fel de 
Army-Shop, dar unul utilitar, fără pretenții și mofturi urbane. Puțin 
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mai departe, un alt punct cu farfurii de tablă și inox, caserole și bidoane 
de plastic. Odată instalat pe dealul de lângă mănăstire, aveam să-mi 
dau seama că toate aceste obiecte propuse spre vânzare (am uitat să 
menționez și aparatele de radio portabile, de mici dimensiuni) făceau, 
de fapt, parte din inventarul de bază al pelerinului de la Nicula, necesarul 
de supraviețuire în caz de ploaie torențială și în condiții de noapte.

Pe lângă mine urcă voinicește un bărbat cu un rucsac imens în spate, 
un rucsac verde, solid, cum erau cele pe care le purtau pe vremuri 
pădurarii și oamenii de la munte. Este însoțit de o femeie mărunțică, 
încărcată și ea de bagaje, mai au cu ei și un copil de șase-șapte ani, 
pe care aflu că se numește Toderuț, după cum era chemat autoritar de 
tată atunci când acesta era atras irezistibil de culorile și aromele tara­
belor din jur. Deasupra rucsacului erau suspendate două bucăți de 
scândură de circa 1,20 metri lungime și 20 cm lățime, patru țăruși din 
lemn tare de frasin, ascuțiți la un capăt, și un ciocan de lemn. Toate 
erau legate împreună cu o sfoară tare de cânepă, iar ansamblul se 
balansa periculos atunci când bărbatul se întorcea brusc pentru a-1 
căuta din priviri pe neastâmpăratul Toderuț. Privindu-1, nu am înțeles 
absolut deloc rostul acestor bucăți de lemn, cu atât mai mult cu cât el 
nu era singurul care afișa acest tip de obiecte. „Misterul” s-a dezlegat 
tot la locul de pelerinaj: panta pe care pelerinii își petrec orele de veghe 
este una destul de accentuată, după câteva ore, picioarele și tot corpul 
amorțesc foarte repede. Direct spus, exista pericolul real ca pelerinul 
să se „scurgă” spre vale la un moment dat, din cauza încordării și a 
oboselii. Cei cu experiență știu că trebuie să construiască o „instalație” 
de sprijinire a picioarelor cu ajutorul unor țăruși înfipți temeinic în 
pajiștea ierboasă și al scândurilor așezate mai apoi transversal. încă o 
dată, am avut confirmarea faptului că pelerinajul se învață cu timpul, 
din greșelile și dificultățile întâlnite de omul-pelerin pe teren.

în cele din urmă, ajung la poarta mănăstirii și caut să fixez în minte 
mirosul acestui loc special de pelerinaj, înainte de a mă obișnui cu el. 
Acum, după numeroase experiențe de teren, înclin să cred că mirosul 
este fundamental în înțelegerea unui pelerinaj, fiind vorba de tot ceea 
ce nu se poate spune în cuvinte despre esențele sale constitutive. Sur­
priză, mirosul pelerinajului de la Nicula este unul neobișnuit, poate cel 
mai complex din câte am întâlnit și „gustat” până acum: busuioc verde, 
iarbă călcată în picioare, lemn, transpirație umană amestecată cu par- 
fumuri ieftine, gaze de eșapament și, nota cea mai aparte, mirosul 
ascuțit de ambreiaj ars, suprasolicitat de panta dură și de locul îngust 
în care șoferii încercau să-și găsească un loc de parcare.

Lângă o grămadă de busuioc verde în floare este așezată tanti Sabina, 
85 de ani, originară chiar din Nicula. încerc să intru în dialog cu ea, 
după ce cumpăr un buchet de busuioc verde cu aromă puternică, îmbă­
tătoare. Prima dificultate a acestui teren: nu înțeleg întotdeauna graiul 
aparte al acestor oameni, presărat cu regionalisme dificile pentru valahul 
care sunt. încep prin a-i adresa întrebarea standard care a funcționat 
și a dezlegat limbile în majoritatea cazurilor: „Pe vremea comuniștilor, 
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tot așa venea lumea ca acum?”. De data aceasta, tanti Sabina mă 
privește lung, pe deasupra ochelarilor săi uzați, prinși cu elastic și 
reparați rudimentar cu sârmă. Cred că și ea este mirată de felul meu 
de a vorbi și articula cuvintele, plus întrebarea... „Comuniștii? Care 
comuniști, băiatule? Aici, la noi, ungurii și mai înainte austriecii au 
făcut prăpăd, mai răi decât comuniștii tăi. Eu eram fată tânără și am 
văzut cu ochii mei cum ne-au ars ungurii cărțile și icoanele din biserică 
în ’40. Lasă-i pe comuniști în pace, că ei nu or făcut nimica la oamenii 
de pe aici”. Se cufundă din nou în muțenie, legând preocupat, cu gesturi 
experte, trei-patru fire de busuioc cu resturi de lână colorată. Simt că 
am început cu stângul acest teren, fiind prea „setat” pe alte pelerinaje, 
din alte regiuni istorice ale României, pe când, aici, istoria și memoria 
locului sunt diferite; harta și istoria etnică complicată începe să se facă 
simțită și ea. De altfel, afirmații de genul „aici la noi au fost distruse 
biserici cu tunul” aveam să aud de mai multe ori în dialogurile purtate 
cu pelerinii din împrejurimi, un fir roșu al memoriei colective din zonă.

Mănăstirea Nicula este plasată în centrul unui amfiteatru natural 
având în centru o bisericuță din lemn, strămutată aici în anul 1974 
din cătunul Năsal Fânațe (Cluj), după ce mai vechea biserică din lemn 
cu hramul „Sfânta Treime” cade pradă unui incendiu devastator cu un 
an mai înainte. La o distanță mică se află „biserica de zid”, după cum 
o numeau pelerinii, cu hramul „Adormirea Maicii Domnului”, construită 
între anii 1875 și 1879, unde se află adăpostită celebra icoană făcătoare 
de minuni Adormirea Maicii Domnului, pictată de un anumit Luca din 
Iclod, în 1681, cea care potrivit mai multor mărturii, surse orale și 
scrise, ar fi lăcrimat timp de trei săptămâni în luna februarie a anului... 
dar ce an nu se știe cu exactitate, deoarece există încă numeroase 
controverse legate de acesta, momentul săvârșirii minunii fiind socotit 
a se fi petrecut fie în 1670, fie în 1694 sau în 1699, în funcție de sursele 
la care ne raportăm, ortodoxe sau greco-catolice1. Această icoană și locul 
de pelerinaj sunt produsul și o mărturie a contactului dintre două con­
fesiuni, cea ortodoxă și cea catolică (în variantă greco-catolică, mai exact), 
servind ca reper memorial și ca mijloc de justificare, în același timp.

Intrarea în „biserica de zid”, construită inițial de greco-catolici, con­
stituie o confirmare a celor afirmate mai sus. Spațiul interior este sobru, 
de o tulburătoare frumusețe. Un aer de abandon, de părăsire chiar, 
domină locul. Nu cunosc prea multe detalii și nu mă pot avânta în false 
ipoteze, dar înclin să cred faptul că disputele juridice asupra proprietății 
bisericii încep să lase urme vizibile asupra ansamblului. Vechile chilii

1. Istoricul Toader Nicoară avansează perioada 15 februarie - 26 martie 1694 
(26 de zile) în studiul său „Le miraculeux et le magique dans la religion des 
Roumains de Transylvanie au XVIII-eme siecle”, citat în Crăciun, Ghitta, 
1998, p. 415. „Urmare a acestui eveniment, mănăstirea Nicula a devenit 
locul de pelerinaj cel mai frecventat din Transilvania, cu mii de pelerini 
veniți din toate părțile.” La fel de neclară pare a fi și bibliografia pictorului: 
preot sau mirean, de origine ruteană sau nu, profesionist, amator etc.
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Ocolul bisericuței de lemn, în coate și genunchi

baziliene, de pe deal, suferă și ele adânc tot din această cauză. Interiorul 
bisericii este dominat de un curios iconostas din lemn de tei, lucrat de 
către Samuil Keresteșiu din Tășnad, după cum aveam să aflu din neaș­
teptat de echilibrata monografie dedicată mănăstirii de către arhiman­
dritul Dumitru Cobzaru, fost stareț al mănăstirii între anii 2000 și 2009. 
M-a impresionat mult și podeaua de lemn, uzată de pașii miilor de 
pelerini care s-au perindat pe aici de-a lungul vremii, care poartă pri­
virea spre altarul aurit, „un adevărat soare care are la centru o foarte 
frumoasă cruce ce-și sprijină baza pe sfintele uși (...). La intersecția 
celor două brațe ale crucii se află un gol de formă circulară, mărginit 
de o bogată dantelă sculptată, unde este ridicată, printr-un ingenios 
sistem de scripeți, Icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului, pe 
timpul oficierii serviciului religios. în afara acestui timp, icoana este 
coborâtă în fața sfintelor uși pentru a fi venerată și sărutată de pelerini” 
(Cobzaru, 2010: 50). Acest iconostas aparte mi-a amintit de unul dintre 
acele relicvarii catolice, bogat și iscusit împodobite, cu vagi accente 
pietiste, pe care le-am întâlnit de atâtea ori în Occident. Numai că în 
ochiul de cristal prin care arată de obicei prețioase relicve era expus 
de această dată chipul unei icoane inițial ortodoxe. Un bricolaj de sens 
subtil, cheia înțelegerii pelerinajului de la Nicula, a perenității și a 
forței acestuia. Dacă acceptăm faptul că Orientul creștin privilegiază 
un cult al icoanei Fecioarei Maria, iar Occidentul, un cult al Fecioarei 
în liturghie, apariții miraculoase și pelerinaje (Boutry, 2008:120), Nicula 
reprezintă o unică sinteză a acestor două tendințe.



290 NEVOIA DE MIRACOL

Pentru a termina descrierea generală, mai trebuie adăugat că ansam­
blul vetrei mănăstirești este dominat de masa din beton și cărămidă a 
noii biserici începute în anul 2001, aflată în stadiul de finisaj atât la 
interior, cât și la exterior. Este o construcție grațioasă, lansată frumos 
în spațiu, în ciuda mărimii sale, dar care zdrobește restul clădirilor din 
jur. Mai târziu, când am intrat în biserica nouă, am văzut că și ea joacă 
un rol esențial în buna desfășurare rituală a pelerinajului. în spațiul 
din interior erau amenajate mai multe „alveole” dispuse circular pentru 
pelerinii care doreau să se spovedească. De dimensiuni reduse, m-au 
dus cu gândul la niște „confesionale” catolice, deschise, logica secretului 
spovedaniei constând în acest caz în apropierea de preot și nu în obsta­
cole construite, după cum este cazul în Occident. Fiecare dintre aceste 
alveole (sau nișe? - îmi este greu să le găsesc numele exact) are afișate 
deasupra numele preoților slujitori, în marea lor majoritate preoți tineri. 
Bănuiesc, dar nu pot verifica deocamdată, că este vorba de preoți din 
Cluj și împrejurimi, apropiați ai mănăstirii, invitați să contribuie la 
bunul mers al hramului.

Tot acum, la această oră de sfârșit de după-amiază, încep să sosească 
și primele grupuri de pelerini din regiune, având în componență un 
număr variabil de persoane, cam între 10 și 50. îmi pare rău că nu 
m-am putut documenta mai mult despre această practică de pelerinaj, 
sunt convins că există o bogată literatură pe acest subiect care mi-a 
arătat că este vorba de o practică recurentă a întreg bazinului carpatic, 
cu reverberații până în Polonia și Ucraina1. Ca simplă observație de 
teren, trebuie să mai adaug faptul că grupurile aveau prapori specifici 
fiecărui sat în parte, iar primul lucru pe care-1 făceau, odată ajunse în 
perimetrul mănăstirii, era să dea ocol, cântând, micii biserici de lemn. 
Profitând apoi de faptul că aglomerația nu era atât de mare în această 
zi de 13 august 2013, urcau și în mai vechea biserică „de zid” pentru 
a realiza o fotografie de grup, în imediata proximitate a icoanei făcătoare 
de minuni.

1. Fenomenele de interferență culturală din regiune sunt evidențiate și ana­
lizate în studiul doamnei Violeta Barbu, „Imago Virginis. Essai d’anthropologie 
religieuse sur Ies representations miraculeuses de la Vierge aux Pays Roumains”, 
Studii și Materiale de Istorie Medie (SMIM), nr. XIX/2001, Institutul de 
Istorie „Nicolae lorga”, București, pp. 36-90. Astfel, există tulburătoare 
asemănări între practica pelerinajului de la Nicula și cel din Ungaria de la 
Măriapocs (important loc de pelerinaj greco-catolic), inclusiv prin practica 
purtării de prapori și de alte stindarde; icoana din Ungaria a lăcrimat în 
anul 1696, fiind tot o Hodighitria (povățuitoarea, cea care previne înainte 
de necazuri), cât se poate de bizantină ca aspect general. Pagina oficială a 
acestui pelerinaj este www.mariapocskegyhely.hu, cu o secțiune și în limba 
română.

http://www.mariapocskegyhely.hu
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14 august 2013
Ana și Maria, două pelerine greco-catolice. „Scutul” de adăpost al pele­
rinilor din Sănmihaiul de Câmpie, anul 1969. Rândul de așteptare format 
la intrarea în biserică. Icoana de la Nicula și uluitoarea catapeteasmă 
ce o găzduiește. Incidente între pelerini și reporteri. Slujba de noapte și 
prohodul Maicii Domnului. Mii de voci cântă împreună. Zogre Gabriel, 
îngerul meu păzitor. Bucuria populară a pelerinajului.

Dimineață senină de vară. Urc iarăși în ritm susținut rampa ce duce 
spre mănăstire. O mulțime mare de pelerini în jurul meu, mult mai 
mulți decât în după-amiaza zilei de ieri, grăbiți să se instaleze pe 
pantele din jurul mănăstirii. Remarc în treacăt același mers apăsat, 
responsabil, al pelerinilor, identic cu cel al pelerinilor de la Iași, atunci 
când parcurg segmentul Gară-Catedrală. Numai că la Iași graba sem­
nifică timp de așteptare economisit efectiv la rând, pe când aici este 
vorba de achiziția unui loc mai bun, mai comod, care să permită o mai 
bună vizibilitate asupra marelui eveniment religios ce va începe în 
curând. Nu toți pelerinii urcă pe jos, unii dintre ei folosesc microbuzele 
unei firme de transport local din Gherla. Cu ajutorul a trei microbuze 
care scârțâie din toate osiile, ca și cum ar suspina după tinerețea lor 
pierdută pe autostrăzile din Germania, pelerinii pot face continuu 
naveta între satul Nicula din vale și mănăstire. Chiar în momentul în 
care scriu aceste rânduri, mă întreb cum fac șoferii lor să evite aglo­
merația de pelerini răspândiți de-a lungul întregului drum, tarabele cu 
mărfuri plasate până la marginea îngustei șosele, puii, rațele și gâștele 
localnicilor.

Urc dealul în compania a două femei, Ana și Maria, după cum s-au 
recomandat, originare dintr-un sat din nordul județului Cluj. Nu am 
reușit să rețin numele satului, imposibil de luat note în timpul urcu­
șului. Dialogurile următoare sunt reproduse din memorie. Amândouă 
au cam 70-75 de ani, mă întreabă direct: „De unde viniți, că nu aveți 
vorbă de pe la noi și de ce lege sunteți?”. Le spun că „de loc” sunt din 
județul Brăila, de la câmpie deci, dar acum sunt nevoit să locuiesc în 
București, iar „legea” este ortodoxă. După ce schimbăm impresii despre 
vreme și despre diferențele dintre agricultura de munte și cea de câmpie, 
aflu că amândouă sunt greco-catolice, au venit special pentru pelerinaj, 
așa cum fac de ani de zile, de când erau tinere. Mai spun că: „Noi 
ne-am ținut mereu legea noastră, chiar și în timpul comuniștilor”, iar 
acum merg să se închine la icoană, după care vor merge la biserica 
greco-catolică din satul Nicula, în așteptarea slujbei. Tensiunile acu­
mulate istoric dintre greco-catolici și ortodocși sunt foarte prezente în 
felul lor de a relata istoria icoanei miraculoase și a mănăstirii. Simt 
cum încearcă să-mi menajeze susceptibilitățile legate de propria mea 
confesiune, de „legea mea”, cu alte cuvinte, un ecumenism discret, 
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autoimpus1. O piatră rotundă și grea, ca un ou de găină, proiectată de 
unul dintre cauciucurile microbuzelor care urcă panta, o atinge năprasnic 
pe pelerina Ana chiar în rotundul gleznei, mai să se prăbușească la 
pământ de durere, așa că sunt nevoit să o ajut să urce, cu greu, ultima 
parte a pantei. Ana îmi spune că băiatul este „domn” la Cluj, medic, 
de mic i-a plăcut cartea, e tare mândră de el. Numai că majoritatea 
tinerilor au plecat din sat, și pe vremea lui Ceaușescu, și mai ales 
acum, „cu schimbarea vremurilor, nu mai are cine veni pe jos, cum se 
făcea când eram noi tinere. Mai venim noi și gata, nimic din urmă”. 
Ascultând-o și încercând să o ajut cât puteam de mult, îmi spuneam 
că majoritatea pelerinilor din mediul rural cu care am stat de vorbă în 
diverse locuri de pelerinaj consacrate din țară aduc mai devreme sau 
mai târziu în discuție depopularea satului românesc, îmbătrânirea lui, 
dar o fac cu o mare demnitate, fără să se plângă. Poate că ei înțeleg 
mai bine decât noi istoria și ceea ce numim generic „mersul lumii”, 
decât noi ceilalți, conectați 24/24 ore la Internet și lecturi de bibliotecă. 
De fapt, cred că „biblioteca” nu ajută deloc în astfel de cazuri. Am ajuns 
și la poarta mănăstirii. Maria, mai degrabă tăcută în timpul călătoriei, 
se apropie de mine, își împreunează mâinile în poală așa cum numai 
un țăran știe să o facă, se ridică pe vârfuri (am uitat să precizez că 
este foarte scundă), aproape că îmi șoptește la ureche cu o voce scăzută, 
pierdută de emoție, „domnule, eu vă mulțumesc că înțelegeți și legea 
noastră. Că toți suntem români și tot Dumnezeul acela îl avem”. Nu 
mai știu ce să răspund, dau automat din cap ca o păpușă stricată, 
traversez iarăși unul dintre acele momente delicate ale terenului-pelerinaj 
în care-mi vine să las totul baltă și să încep altceva. Ana și Maria se 
îndepărtează sprijinindu-se una pe cealaltă, mai apuc să le văd cum 
intră în rândul care a început să se formeze la intrarea în „Biserica de 
zid”, acolo unde icoana a fost expusă spre închinare.

Reporterii televiziunilor prezente în curtea mănăstirii vânează cu 
asiduitate grupurile de pelerini îmbrăcați în costume populare, cu pra­
pori în frunte, precum și pe cei care dau ocol în coate și genunchi 

1. Fragmente din aceste note de teren au fost publicate în Revista 22, din 
24 septembrie 2013, cu titlul „Mănăstirea Nicula. România plânge pe The Sun”. 
Printre diversele comentarii de care a beneficiat articolul (dintre care două 
retrasau minuțios istoria locului, din perspectivă greco-catolică) mi-a atras 
atenția unul publicat în data de 30.09.2013. Cu toate că nu cred în democrația 
absolută a mediilor virtuale, îl reproduc ca atare, deoarece mi se pare ilus­
trativ pentru înțelegerea acestui loc de pelerinaj; orice tentativă de abordare 
a lui, oricât de „neutră” ar fi, suscită aprige pasiuni memoriale. „Ar fi foarte 
bine dacă ecumenismul discret al oamenilor simpli ar fi însoțit de o politică 
la fel de creștinească a Bisericii Ortodoxe Române, care refuză în continuare 
retrocedarea bunurilor Bisericii Greco-Catolice, obținute cu sprijinul legilor 
abuzive de pe vremea comuniștilor, adică prin fraudă. Menționarea în treacăt 
a tensiunilor istorice dintre greco-catolici și ortodocși, fără a lua o poziție 
clară (s.m.) față de această nedreptate istorică strigătoare la cer înseamnă 
de fapt sancționarea acestei» din urmă.” Semnat „Mihai Lungu”.
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bisericuței de lemn, afundați în nisipul albicios din jur. Mai târziu, 
după ora prânzului, o mare de pături, saci de dormit, corturi și folii de 
plastic a luat în stăpânire aproape tot perimetrul disponibil al dealurilor 
din jur, indescriptibila combinație de culori și configurații spațiale. Dacă 
la pelerinajul sub forma unui rând de așteptare conflictele dintre pele­
rini apar din cauza tentativelor de intruziune în rând, aici la Nicula 
am putut remarca mai multe momente tensionate între pelerinii care 
își disputau cu ardoare puținul spațiu disponibil de pe pajiște pentru 
a întinde pături sau saci de dormit.

în ciuda faptului că densitatea umană din jur este atât de mare, 
îmi este destul de greu să intru în vorbă cu cei din jur. Sunt grupuri 
deja constituite, compacte, care acceptă cu greu intruziunile de orice 
fel. Doar Vasile, bărbat cam pe la 40 de ani, originar dintr-un sat de 
lângă Gherla, cu palme mari și crăpate de efort, care sigur lucra în 
construcții, acceptă dialogul și spune cu jumătate de gură, uimit de 
accentul meu și proveniența mea geografică, „Brăila?”. Repetă numele 
orașului neîncrezător, ca și cum ar fi fost vorba de capătul lumii. „După 
anul 2000, acuma de curând, catolicii au încercat să fure icoana, chiar 
când era scoasă din biserică. Noroc cu jandarmii, că și-au dat seama 
imediat și au fost prinși.” Dincolo de aceste relatări legate mai degrabă 
de religiozitatea populară, se simte în continuare tensiunea palpabilă 
dintre ortodocși și greco-catolici, faptul că fiecare încearcă să-și legiti­
meze întâietatea istorică asupra locului și icoanei1.

Undeva pe deal, chiar în fața altarului de vară, remarc o construcție 
aparte, un chioșc deschis de fier și sticlă armată, groasă. O icoană 
naivă, dar nu lipsită de grație, reprezentând scena Adormirii Fecioarei 
domină construcția, iar pe două panouri laterale stă scris: „Pelerinii 
din Sânmihaiul de Câmpie” și „Anul 1969”. Spațiul din interior era plin 
cu pelerini obosiți, dar satisfacuți că au găsit un loc atât de bun pentru 
noapte. Aș dori să știu mai multe despre această construcție ad-hoc a 
pelerinilor de acum 44 de ani, din această localitate din județul Bistrița; 

1. Abia după efectuarea acestui pelerinaj și la finalul redactării prezentei cărți 
am intrat în posesia unei prețioase lucrări intitulate Le cas Nicula, dedicată 
analizei discursului ortodox și greco-catolic cu privire la Mănăstirea Nicula 
în perioada 1918-2011. Autorul este Ph.H. Blasen, care a sintetizat, de fapt, 
textul lucrării sale de mașter susținută la Universitatea din Lausanne, în 
septembrie 2011. Ar fi foarte multe de spus despre această cercetare, începând 
cu dificultatea vizibilă de poziționare a autorului. Acesta constată că la 
Nicula totul pare a fi subiect de controversă, de la memoria locului și a icoanei 
la patrimoniul imobiliar. Pelerinii ortodocși, majoritari astăzi, acordă o mare 
importanță dimensiunii mitice a locului, pe când cei greco-catolici se con­
centrează mai ales pe istoria sa, încercând să se legitimeze printr-o logică 
preponderent istorică. în toată perioada studiată, s-a constatat o ostilitate 
deschisă între discursurile publice ale celor două părți în legătură cu Nicula. 
Cel mai mult suferă din cauza acestor dispute desfășurate pe mai multe 
planuri patrimoniul inestimabil al locului, care aparține României și nu 
unei biserici anume, afirmă autorul în concluzia lucrării (Blasen, 2011).
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în limbajul locului i se mai spune și „scut”, așa cum adăpostul individual 
improvizat din pături sau folie de plastic tot „scut” se cheamă. Este 
vorba de un semn distinct al rezistenței pelerinilor, dar și de un martor 
al diferențelor regionale dintre „ortodoxiile” românești. Continui să mă 
deplasez de-a lungul abruptei coaste de deal. Observații răzlețe: dacă 
la pelerinajul de tip „rând de așteptare” scaunele utilizate de pelerini 
sunt mici, portabile, ușoare, aici, o parte dintre cei prezenți au cu ei 
scaune mai ample, ca niște șezlonguri, cu mânere prevăzute cu spații 
speciale pentru depozitarea cutiilor de băutură răcoritoare. Evident, 
sunt amplasate acolo unde terenul este mai plat, semn că este vorba 
de un pelerinaj „static” și nu unul dinamic, ritualul religios se contemplă 
ca un spectacol de teatru, odată depășită etapa penitenței fizice (urcatul 
dealului, purtatul praporilor etc).

„Scutul” din anul 1969

S-a format și un rând de așteptare de circa 150-200 de persoane în 
jurul „bisericii de zid”, compus din pelerinii care doresc să se închine 
la icoană. Timpul de așteptare nu a depășit însă niciodată două ore, 
chiar și în momentele de maximă afluență a pelerinilor. Interesantă și 
insolită mi s-a părut tactica adaptată de jandarmi pentru fluidizarea 
fluxului uman: un „calup” de circa 30 de persoane era admis în biserică, 
apoi ușa de la intrare se închidea temporar până ce pelerinii se închinau 
la icoana împodobită cu un „acoperământ” magnific, compus din zeci 
de flori strânse minuțios împreună. Prin observație directă, am putut 
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vedea cum pelerinii adoptau o atitudine reculeasă, parcă intimidați de 
celebra icoană, o sărutau grăbiți, atingând cadrul acesteia cu mici buchete 
de busuioc pregătite anterior. Unii scoteau din bagaje, cu gesturi grăbite, 
veșminte ale celor apropiați pentru a le atinge efectiv de geamul de 
protecție al icoanei sau de cadrul acesteia. Alții schițează gesturi circu­
lare, ca și cum ar fi colectat lacrimile de altădată. Nimic însă din 
excesele emoționale pe care le-am putut vedea la pelerinajele cu moaște, 
semn că obiectul în sine al devoțiunii populare își pune amprenta și 
asupra felului de închinare. Nu am putut rămâne prea mult timp în 
interior, după circa 10 minute sunt invitat politicos, dar ferm de către 
unul dintre jandarmi să părăsesc incinta pe una dintre ușile ei laterale. 
Mă supun, cu mare regret, aș fi vrut să înțeleg mai bine ceva din 
prezența sublimă a acestei icoane. Aici am simțit acut cât de profundă 
este remarca lui Eliade cu privire la dialectica sacrului: prin simplul 
fapt de a se arăta, sacrul se ascunde (Eliade, 1973: 176). Imaginația 
omului-pelerin în fața acestuia nu are limite, iar tehnicile de venerare, 
de „colectare” a lui, de asemenea. Distanța dintre această icoană și racla 
Sfintei Parascheva de la Iași, de exemplu, este una foarte mare și 
inexistentă în același timp; diferite ca formă, imite prin transcendență.

Ora 18.30-19.00. Cerul este închis, în aer plutește o vagă amenințare 
de ploaie. Lumina scade și ea, încetul cu încetul. Așezat pe pătura mea 
uzată, încerc un plăcut sentiment de comunitate pelerină, în sensul cel 
mai „turnerian” cu putință. Noi și „ceilalți”. Poiana de la Nicula și 
restul lumii. Parcurg circular cu privirea locul din imediata apropiere 
și-mi dau seama că majoritatea vecinilor mei au origini rurale, după 
felul în care sunt îmbrăcați, vorbesc sau mănâncă. Ca, de pildă, Nastasia, 
81 de ani, originară din Ceaba, un sat din județul Cluj. îmi povestește 
cu multă bucurie cum merge ea la acest pelerinaj de mai bine de jumă­
tate de secol, an după an, cred că este vorba de cea mai perseverentă 
și longevivă pelerină cu care am discutat până acum. înainte vreme, 
oamenii din sat veneau doar pe jos la Nicula, acum au mașini și micro­
buze la dispoziție, dar nu prea mai vin, lasă să se înțeleagă Nastasia. 
Am mari probleme în a-i înțelege spusele, graiul fiind împănat cu o 
mulțime de regionalisme din maghiară și germană. „Când eram eu 
tânără, aveam doar rochie de cânepă și o pereche de cizme; veneam pe 
jos, cântând, aici la Nicula. Ne veseleam. Acuma, câte haine sunt și tinerii 
nu mai vin. Au saci de haine, le țâpă (aruncă) una-două, dar degeaba, 
de venit nu mai vin. Nu aveam ce încălța și ne faceam tăpăloage (un 
fel de ciorapi groși din lână), ne cocea piciorul în ei de atâta mers. Era 
greu drumul, tot pe jos, cu poveri în spate. Da, o fost și bine, și mai 
mestecat, dar le-am dus pe toate. La 81 de ani ai mei, mi-am căpălit 
mălaiul (am terminat de prășit porumbul) și am venit”.

O reporteriță de la o cunoscută televiziune din București (fac această 
precizare pentru că în zonă erau prezente și o mulțime de posturi locale) 
pășește cu pas rar, atent, printre pături și saltelele de pe pajiște. Parcă-i 
o barză plecată pe ogor să caute hrană pentru puii flămânzi din cuib.
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Odihna pelerinilor, în așteptarea slujbei de seară

Numai că puii sunt, în cazul ei, colegii din redacția avidă de știri 
proaspete. O urmează un cameraman îmbrăcat cu pantaloni largi, cu 
buzunare multe, o cămașă în carouri și o caschetă aruncată neglijent 
pe cap, total defazat față de „spiritul” locului. Tânăra găsește prada 
perfectă, un grup de țărănci așezate pe iarbă, îmbrăcate în port popular, 
cu splendide costume cu broderie neagră, ceea ce le conferă o demnitate 
naturală, aparte. începe prin a le adresa obișnuitul set de întrebări „de 
pelerinaj”: de unde sunteți, câți ani aveți, pentru ce vă rugați etc. 
Surpriză, însă! Un cuplu, soț și soție, pensionari urbani, accent ardele­
nesc pronunțat, aflat în imediata apropiere a femeilor de la țară, inter­
vine abrupt, interpelând-o: „Domnișoară, nu ar trebui să fiți lăsați să 
filmați aici! Oricum, spuneți numai minciuni despre noi și manipulați. 
Eu am fost cu soțul meu de curând la București, la Sfântul Nectarie. 
Am văzut cu ochii noștri cum au decurs lucrurile la acel pelerinaj, dar 
voi tot despre scandal și înghesuială ați vorbit pe post!”. Tânăra se 
oprește nedumerită, invocă vădit iritată „dreptul democratic de a filma” 
(citez mot-ă-mot), dar starea de nemulțumire a celor din jur este în 
creștere, așa că sunt nevoiți în cele din urmă să părăsească perimetrul 
precis în care m-am găsit și eu, din pură întâmplare. Asta nu înainte 
ca însoțitorul-cameraman să îndrepte camera, prefacându-se că filmează, 
spre cei doi soți care au protestat, ca un fel de pedeapsă-avertisment 



NOTE DE TEREN 297

media. Numai bătrânele cu care începuse inițial dialogul par a regreta 
întâmplarea, cred că-și doreau atât de mult să se vadă la televizor! 
Dintre toate atitudinile de respingere a echipelor TV pe care le-am 
văzut pe teren, de departe aceasta a fost cea mai decisă și reactivă.

Alte note de pe teren, în așteptarea slujbei de noapte, punctul cul­
minant al întregului ritual. Femeia tânără, cu basma neagră strâns 
legată în jurul capului, îmbrăcată extrem de modest. Ținea în mână 
un volum ilustrat cu magnetica figură a părintelui Arsenie Boca. Am 
privit-o îndelung, poate mai bine de 20 de minute, de la o oarecare 
distanță, camuflat de unul dintre stejarii din poiană. în tot acest timp, 
s-a tot jucat cu volumul, l-a plimbat dintr-o mână în alta, balansându-1 
ușor etc. Dar nu a citit efectiv niciun rând din acesta. După acest episod, 
m-am întrebat dacă, în cazul său și al altora, afișarea logoului Arsenie 
Boca nu este altceva decât o expunere publică a identității pelerine, o 
marcă identitară, un semn de apartenență la comunitatea celor care 
au „redescoperit” un fel particular de credință, emoțional și unidirecțional, 
la începutul anilor 2000.

O altă întâlnire: pelerina cu pelerină. O pelerină de ploaie albastră, 
amplă, pe care scrie cu litere mari, argintii, Medugorje, pe care femeia 
o poartă peste haine cu toate că nu cade nicio picătură de apă din cer, 
iar căldura umedă apasă greu. Tocmai a coborât dintr-o mașină de teren 
marca Land Rover, înmatriculată într-un județ din Ardeal. O abordez 
„eroic” și decis, sub pretextul că de multă vreme vreau să merg și eu 
la Medugorje și nu știu ce trebuie să fac. Impresionată de accentul 
meu și de distanța geografică („De unde sunteți? Din Brăila, vai ce de 
drum ați bătut până aici” — e definitiv, orașul de la malul Dunării 
reprezintă alteritatea absolută în inima Transilvaniei), acceptă dialogul, 
atinsă în orgoliul său de pelerină cu experiență. Furnizează clar și 
aplicat toate informațiile logistice necesare, datele de contact ale orga­
nizatorilor, bazați în cea mai mare parte a lor la Timișoara. Apoi mă 
avertizează că nu este un pelerinaj ușor de realizat, „ca acestea de la 
noi din România, cu care suntem obișnuiți, dar odată ajuns, să știți că 
veți cunoaște mari satisfacții spirituale, e cu totul deosebit”. Apoi mar­
chează detalii despre buna organizare a locului: în ciuda maselor mari 
de oameni proveniți din toată lumea, „nu veți vedea îmbulzeală sau 
ceartă”. Mimând naivitatea, întreb dacă „ortodocșii au și ei voie să 
meargă acolo”. Imediat răspunde că „foarte mulți ortodocși fac alegerea 
de a încerca și altceva” [s.zn.], ea însăși fiind ortodoxă practicantă. „Doar 
și catolicii și greco-catolicii sunt frații noștri”, afirmă femeia concluziv, 
același tip de discurs ecumenic primar, la firul ierbii, pe care l-am 
întâlnit și în alte cazuri în care pelerinii au experimentat mixitatea 
confesională.

în tot acest timp, continuă să sosească noi și noi valuri de pelerini, 
inclusiv cei provenind dintr-un microbuz alb, cu plăci de înmatriculare 
de Iași, care a fost lăsat să urce până la poarta mănăstirii. Este vorba 
de un grup de circa 30 de persoane, bărbați și femei deopotrivă, cei din 
jur percep imediat accentul moldovenesc, așa că-i întreabă de unde
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Estrada și instalația de sonorizare aferentă. Dispunerea circulară a pelerinilor.

provin. „Tocmai de la Iași”, spun pelerinii în cor, ceilalți clatină admirativ 
din cap, încercând să le găsească un loc pe pajiștea și așa supraaglomerată 
la acea oră. La fel ca și la Prislop, am confirmarea că pelerinajul este 
generator de solidaritate națională, diferențele regionale fiind estompate 
de comunitatea pelerină. Mai mult decât atât, „stigmatul” moldovenesc, 
atât de prezent în Transilvania datorită marilor translatări de populație 
din perioada industrializării accelerate din anii 1970-1980, pare să fi 
dispărut în aceste momente. Grupul de pelerini din Iași se simte protejat, 
chiar valorizat de identitatea sa regională.

Ora 21.30. Slujba de noapte, utrenia și prohodul Maicii Domnului. 
Acum începe și concertul clopotelor mănăstirii, plasate pentru moment 
în aer liber, pe un postament masiv de lemn, în așteptarea finalizării 
lucrărilor la noua biserică. Instalația este manevrată de clopotari, oameni 
în carne și oase, și nu de o oarecare mașinărie electrică comandată prin 
satelit, spre marea bucurie a privitorilor din jur, care pot vedea pe viu 
incredibilul spectacol al bătăii unui clopot, tot efortul și pasiunea depuse 
de clopotarii care aproape că și-au luat zborul de la pământ. Oamenii 
ascultă muți, pierduți în uimire și emoție, jocul copleșitor de sunete al 
florilor de bronz, amplificat și mai mult de dealurile din jur. Mulți 
dintre ei au lacrimi în ochi. Pelerini cu lumânări aprinse în mâini 
înconjoară biserica din lemn, în timp ce icoana Maicii Domnului este 
scoasă afară, în spațiul altarului de vară.
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A început deci marele moment al slujbei de seară. Noaptea este 
caldă, cerul acoperit de nori, dar nu plouă, cu toate că în depărtare, la 
doar câțiva kilometri, se văd scurte străfulgerări luminoase care-i fac 
pe pelerinii aflați pe pajiște să-și controleze, cu mare spaimă bagajele 
aflate la îndemână. Vocea puternică și clară a cântăreței Eugenia Mari- 
nescu atacă în direct celebra priceasnă La Nicula sus în Deal: „La Nicula 
sus în deal/ In frumosul nost Ardeal/ în mijlocul codrului/ Șade Maica 
Domnului/ Șade Maica și așteaptă/ Căci spre mila ei se îndreaptă/ Tot 
poporul credincios/ Și cu trenul, și pe jos!”. Mărturisesc deschis, acum 
când încerc să deslușesc și să transcriu notele de teren luate pe dealul 
de la Nicula, acesta a fost unul dintre cele mai semnificative momente 
din câte am trăit de-a lungul întregii perioade de documentare pe teren, 
în decursul a patru ani de zile. „Noaptea de la Nicula, mai luminoasă 
decât o zi” după cum spunea părintele Dumitru Cobzaru în a sa mono­
grafie, s-a dovedit a fi o adevărată piatră de încercare. Prea multă 
emoție colectivă, care m-a prins în mrejele sale. Este dificil să reziști 
acestei uriașe mulțimi de oameni cu lumânări aprinse în mâini, cântând 
la unison, într-o comuniune deplină, imposibil de realizat altfel în viața 
reală. Și totuși. După primele momente de uimire, așezat undeva foarte 
sus, aproape sub poala pădurii, am o bună viziune de ansamblu asupra 
întregului. Totul pare a fi un mare Woodstock religios1: cântece, corturi, 
voci tainice, pături, lumânări aprinse, ecrane roșii-albăstrui ale telefoa­
nelor mobile, mulți dintre cei prezenți le țin luminate pentru a transmite 
departe ceva din „inefabilul” ceremoniei.

Nu mai am suficientă lumină pentru a lua note de teren în micul 
meu carnet de buzunar tocmai când încercam să descriu impozanta 
„gardă năsăudeană” de la icoană, doi flăcăi voinici îmbrăcați în costume 
naționale, afișând cu mândrie cunoscuta pălărie rotundă cu pene de 
păun a grănicerilor imperiali, cei care s-au bătut pe vremuri de la egal 
la egal cu armatele napoleoniene. Cu mâna stângă, încerc să fac lumină 
cu o lanternă de buzunar, dar întreprinderea nu prea îmi reușește. 
Atunci se apropie discret un băiețel de șapte-opt ani, blond și foarte 
delicat, îmbrăcat cu o haină de doc ușor, de vară, dar încheiată până 
la gât. O haină teribil de demodată, design depășit din anii 1980, 
proveniență second-hand, fără îndoială. Purta cu el o candelă de plastic 
care-i arunca pe față valuri discrete de lumină. Parcă era un înger 
apărut de niciunde. Fără să spună un cuvânt, a ridicat deasupra capului

1. Sociologul ieșean Nicu Gavriluță folosește expresia „pelerinajul, un Woodstock 
al ortodoxiei românești” într-un eseu dedicat pelerinajului de Sf. Parascheva 
de la Iași, pe care eu l-am perceput în momentul publicării sale mai ales 
ca pe o pledoarie pentru studiul amănunțit al acestuia. O cercetare socio- 
antropologică a pelerinajului din România actuală ar putea releva amploarea 
socială și spirituală a fenomenului, ipostaze ale desacralizării și politizării 
evenimentului, economia locală, fără a mai vorbi de „dimensiunea turistică 
și hedonistă a pelerinajului, scopul ultim, experiența sacrului, fiind astfel 
recompus și fractalizat”, afirmă autorul (Gavriluță, 2010: 91-93).
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Nicula, acest „Woodstock” al ortodoxiei din Transilvania

meu candela cea mică. Nu ne cunoaștem, nu i-a cerut nimeni să facă 
acest gest, nu ne vom mai întâlni niciodată după aceasta. Termin de 
redactat ultimele note ajutat de lumina palidă și-l întreb cum îl cheamă. 
Cu o voce subțire, dar sigură pe ea, îmi spune „Zogre Gabriel”, fiind de 
loc dintr-o localitate din Sălaj, a cărei denumire nu am reținut-o, din 
păcate.

Nu știu ce să mai spun după întâmplare, care-mi ridică iarăși un 
nod de emoție în gât, mi-e teamă să nu „spiritualizez” prea mult tot 
ansamblul, poate că este doar un episod din spectacolul cotidian al 
vieții și al morții, al pelerinajului ca loc de socializare prin definiție. 
Mulți tineri vorbesc nestingherit la telefoane mobile, alții fac scurte 
plimbări în întunericul plimbării din apropiere. Iar la întoarcerea la 
pensiunea unde am locuit temporar, în jurul orei două din noapte, tineri 
și mai puțin tineri din Nicula, Gherla și din alte localități din zonă 
luaseră în stăpânire drumul de acces spre mănăstire, profitând zgomotos 
de toate atracțiile tonetelor vânzătorilor ambulanți, risipite de-a lungul 
acestuia.

15 august 2013
Reîntâlnesc vechi cunoștințe: călugării sound system și vânzătorul de 
pachete miraculoase. Rromii de la Iași, la Nicula. Comunicatul oficial 
al Jandarmeriei. Cum arată poiana de la Nicula după plecarea pelerinilor.
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Tabloidul The Sun. Fotografii cu „garda năsăudeană”. „La Nicula, plângi 
toată noaptea, garantat”, declară o pelerină din Vălenii de Munte. De 
ce pelerinajul de la Nicula este atât de special.

Ora 08.30 dimineața. Pe drumul care urcă spre mănăstire se găsesc 
acum două fluxuri de pelerini, care „curg” unul de-a lungul celuilalt: 
cei care urcă panta cu același pas alert pentru a participa la liturghia 
arhierească săvârșită de un mare sobor de preoți și arhierei, în frunte 
cu Mitropolitul Andrei Andreicuț, și un altul, mult mai numeros, format 
din pelerinii care au petrecut noaptea pe dealul de lângă mănăstire, 
iar acum se întorc acasă. Este o bună ocazie de a privi în voie bagajele 
pelerinilor care coboară rampa accentuată, sunt mult mai elaborate și 
mai voluminoase decât ale pelerinilor de tip „rând de așteptare”, prima 
impresie se confirmă, un detaliu esențial pentru înțelegerea acestor 
două tipuri diferite de pelerinaj.

Călugării sound system, cei pe care i-am întâlnit la multe pelerinaje 
majore din țară, sunt amplasați pe marginea drumului de acces, cu 
panglicile lor tricolore, icoane și mirul lor cu miresme tari. Numai că, 
de data aceasta, din boxele ambulante răsună pricesne și nu cântări 
bizantine, ca la Iași sau București. Afluență mare a pelerinilor care 
coboară panta și doresc să fie miruiți, cu un gest automat și grăbit, de 
unul dintre călugări. Marea majoritate lasă drept ofrandă un bilet de 
un leu. Un tânăr atletic, într-un trening negru și cu papuci de plajă în 
picioare, încearcă să ordoneze rândul care nu încetează să ia proporții. 
După miruire, fiecare pelerin, purtând pe frunte o urmă uleioasă și 
intens mirositoare, primește un mic fluturaș de hârtie cu imaginea unei 
cabane de lemn cu un singur etaj, construită într-un stil vag „bucovinean”. 
Lângă imagine este lipită o săgeată indicatoare mare, iar deasupra 
acesteia scrie: „O părticică din contribuția MEA. Așezământul social”. 
Puțin mai târziu, după terminarea slujbei și a pelerinajului, reușesc 
să stau de vorbă cu unul dintre cei doi călugări, care a urcat în curtea 
mănăstirii pentru a cumpăra suveniruri de pelerinaj, mai ales repro­
duceri ale icoanei miraculoase. Aparțin, într-adevăr, Bisericii Ortodoxe 
de Stil Vechi, după cum aflasem anterior, fără a putea verifica însă 
informația. întreb, puțin provocator, dacă moldovenii de la Iași sunt 
mai darnici și mai deschiși la pungă decât ardelenii de la Nicula. Băr­
batul rotund, blond, cu un „ceva” slavo-ucrainean în privirea sa verde- 
albastră, râde cu poftă, deloc deranjat, și-mi spune cu umor: „Nu sunt 
mai darnici, dar sunt ceva mai bogați! Numai că zici că au arici pe 
fundul buzunarului”.

Prezent la datorie este tânărul vânzător de pachete tămăduitoare 
„Maica Domnului Siriaca”, altă veche cunoștință de pelerinaj (Suceava, 
Nicula). Este îmbrăcat cu aceeași fustanelă neagră, pseudomonahală, 
care-1 ajută să facă parte din peisajul ambiant. Astăzi a făcut un pas 
înainte spre, hai să spunem, „profesionalizarea” deplină ca vânzător de 
produse magico-religioase. Pe lângă „pachetul Maica Domnului Siriaca”, 
expune acum pe o măsuță de lemn și alte „pachete tămăduitoare”, după 
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cum le denumește chiar el, ale unor sfinți foarte cunoscuți și apreciați. 
De altfel, nu ezită să le recite viața, un fel de pateric ad-hoc, în fața 
ochilor uimiți ai cumpărătorilor, virtuțile curative ale produsului fiind 
abil strecurate în lunga litanie. „Dacă vă troznește noaptea mobila în 
casă, tablourile se mișcă pe pereți, aveți temeri și frici nelămurite, nu 
mai există pace, înțelegere și bună rânduială în familie, Sfântul Ciprian, 
prin harul și puterile sale, vă poate ajutaaa”, declamă cântat, lungind 
vocalele, tânărul vânzător. Mai apuc să zăresc pe măsuță și o cutie 
micuță, având în interior „Cărbune ecologic din rădăcină de viță de 
vie”. Ambalajul este îngrijit, discret, cu un design sofisticat. Cărbunele 
este produs de o mănăstire din județul Vâlcea, al cărei nume nu l-am 
reținut. Un prieten teolog mi-a spus că acest tip de cărbune este cel 
mai indicat pentru candele și cădelnițe, se aprinde ușor, arde aproape 
fără fum, constant.

Odată ajuns la mănăstire, zăresc lângă bisericuța de lemn un grup 
de șapte-opt rromi căldărari, prezențe cunoscute și familiare ale peleri­
najului de la Iași. Aplic mai vechea mea tehnică de abordare: mă opresc 
brusc, surâd cât pot de mult, mă uit atent la cea mai în vârstă femeie 
din grup, apoi spun ezitant: „Nu am stat noi cumva împreună la rând 
la Sfânta, la Iași, acum trei-patru ani? Vai ce ploaie am îndurat, vă 
mai aduceți aminte?”. Funcționează și de data aceasta, grupul răspunde 
în cor „da, da, parcă și noi te știm de undeva, ce ploaie a fost atunci, 
cum să nu ne aducem aminte!”. Rromii sunt din Toflea, Galați, „venim 
aici, la Nicula, de doi ani, nu mai mult. E cam departe, dar ne place, 
e Măicuța Domnului”. Eu întreb, pe un ton glumeț: „Da’ covoarele unde 
sunt? Sau v-ați speriat de urcatul dealului?”. Oamenii încep să râdă și 
ei, spunând: „Covoarele nu le aducem până aici, că sunt grele și este 
departe. Covoarele la Sfânta, că așa este obiceiul. Aici nu, că e la 
icoană”. Nu am putut afla însă dacă prezența rromilor căldărari din 
Moldova la Nicula este una ocazională, de dată recentă, sau se înscrie 
într-o tradiție istorică mai lungă, legată de afecțiunea și respectul arătate 
de aceștia cultului Fecioarei Maria.

Ora 13.00, pelerinajul de la Nicula se apropie de final. Comunicatul 
oficial al Jandarmeriei afirmă că aproximativ 80.000 de persoane au 
fost prezente în zonă, cu un „vârf”, dificil de estimat, în noaptea de 
14 spre 15 august. Multe cazuri de lipotimie, înțepături de albine și 
bondari, crize cardiace, mai spune comunicatul. Liniștea începe să se 
așeze din nou, așa că profit din plin pentru a arunca o privire în interiorul 
bisericii din lemn. Ca într-un chivot, înăuntru au fost aruncate pe geam, 
direct pe podeaua de lemn, o mulțime de acatiste și bilete mici de un 
leu, rar se vedeau și biletele albastre de cinci lei. Spațiul din interior, 
interzis din cauza fragilității construcției, a fost luat în posesie și învestit 
cu proprietăți magice în această manieră mai puțin obișnuită.

Pelerinii au plecat, dar din loc în loc se mai pot vedea grupuri de 
două-trei persoane care zăbovesc pe iarbă, ca și cum le-ar fi greu să 
părăsească incinta sacră. De ce oare nu vor să plece, de ce mai zăbovesc 
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atât de mult? La pelerinajele sub formă de rând, imensa majoritate se 
grăbește spre gară sau autobuze, de îndată ce are loc atingerea de raclă, 
aici lucrurile sunt însă diferite. Scândurile pe care pelerinii le-au utilizat 
pentru odihna picioarelor au rămas înfipte la locul lor, risipite ici și 
colo de-a lungul coastei de deal, mici pridvoare părăsite de către locuitorii 
lor. Un bărbat slab, îmbrăcat într-un halat larg, albastru, având o cruce 
mare de lemn în jurul gâtului, dublată și de o pereche de metanii largi, 
din lemn roșiatic, trage după el un sac uriaș în care îndeasă cu repezi­
ciune resturile abandonate de pelerini. Mă apropii de el și-l întreb 
dacă-mi dă voie să-l ajut, ocazie cu care îmi dau seama că este unul 
dintre acei faibles d’esprit, care abundă pe lângă toate mănăstirile din 
lumea aceasta, unde își găsesc adăpost și alinare. Se plânge cu voce 
tare de faptul că pelerinii au prostul obicei să abandoneze în urma lor 
prea mult gunoi, prea mult plastic, mai ales. „Plastic, plastic și iar 
plastic, uite ăsta ne va ucide pe toți într-o zi. Iar vina este doar a 
comerțului, ei vând toate prostiile astea. Ce, sticla de pe vremuri nu 
era mai bună?” - spune bărbatul tremurând ușor din bărbia-i ascuțită. 
Strângem amândoi sticle de plastic în tăcere, apoi sunt atenționat brusc 
să arunc „răsfirat” apa din sticle pe iarba de pe pajiște, arsă de soare 
și chinuită de pașii pelerinilor, având deci mare nevoie de apă. Printre 
resturile rămase de la pelerini, remarc mai multe ziare tabloide italiene, 
spaniole și britanice, pătate de mâncare sau cu resturi de ceară pe ele. 
„Nine-year-old girl locked in basement and forced to use...”. Restul 
titlului nu l-am mai putut vedea, tabloidul The Sun, abandonat de 
pelerini, era rupt chiar pe jumătate. Semne din Europa civilizată ajunse 
aici, pe țărmul mării, la Nicula, cel mai sigur semn al migrației masive 
din România ultimilor ani. La fel ca sacoșele de supermarket inscrip­
ționate în italiană, spaniolă sau suedeză, risipite și ele pe pajiște. Am 
mai adunat și cutii goale de conserve de pește, borcane de zacuscă, iarăși 
cutii, pateu vegetal și multe resturi de candele de plastic consumate.

Final. Stau așezat pe marginea de lemn a „altarului de vară”, de pe 
care sunt strânse acum, fără grabă, covoarele, florile, trepiedele micro­
foanelor etc. Cei doi bărbați din „gărzile năsăudene” se lasă fotografiați, 
binevoitori, de către ultimii pelerini care le cer acest lucru. Liniște, o 
liniște care îmi permite să aud foarte bine convorbirea telefonică purtată 
de o doamnă de 60-65 de ani, cu accent familiar, din Valahia deci (oare 
de ce sunt atât de conștient aici, la Nicula, de diferențele regionale?). 
Sigur vorbește cu o prietenă apropiată sau cu o vecină cu care a mai 
fost plecată împreună în pelerinaje. „Da dragă, da, trebuie să venim 
obligatoriu aici, anul viitor! Obligatoriu, înțelegi! Plângi toată noaptea, 
garantat. Ce vezi aici nu vezi nicăieri în altă parte: lumânările, cerul 
liber, slujbă toată noaptea. Să vezi ce simți când încep să cânte împreună 
100.000 de oameni. îți spun, plângi fără să vrei și-ți spui că vei veni în 
fiecare an de acum înainte. Trei arhierei, da, trei. Chiar și imul din străi­
nătate, al Spaniei și Portugaliei, Ignatie nu-știu-cum (Ignatie Mureșanul, 
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episcop-vicar de Spania și Portugalia, n.m.), da, tocmai de acolo a venit. 
A fost un cadou de ziua mea, eu mi l-am făcut, singură, că meritam. 
Mult, da, dar nu-mi pare rău. Uită pelerinajele la care am fost până 
acum și vino aici, la Nicula.” Mai târziu am aflat că era originară din 
Vălenii de Munte, profesoară de liceu, proaspăt pensionată.

Un pelerinaj s-a sfârșit. Vor mai urma și altele?

Concluzii parțiale. Pelerinajul de la Nicula a constituit o mare pro­
vocare, din toate punctele de vedere. Terenul, în primul rând, a fost 
unul complex, cerând o mare cantitate de energie fizică, iar faptul că 
o mare parte din ritual se desfășoară pe timp de noapte a ridicat 
probleme logistice majore, pe care nu le-am bănuit la început. Densitatea 
mare a pelerinilor a constituit și ea un obstacol, îngreunând deplasarea 
efectivă pe teren. In al doilea rând, Nicula este un pelerinaj care reflectă 
prin el însuși toată istoria complexă a Transilvaniei și nu doar pe cea 
interconfesională. El nu poate fi înțeles dacă nu se cunoaște istoria 
locului, de multe ori reflectată în surse lacunare, incomplete, partizane1, 
fără a mai vorbi de memoria evenimentelor, adesea traumatice, legate 
de evoluția în timp a mănăstirii. în tot timpul petrecut pe teren, am 
avut senzația de înfruntare între două memorii concurențiale și totuși 

1. Cu privire la dificultatea studiului icoanelor de tip icon lacrymans („icoane 
lăcrimătoare”) din Transilvania, vezi și introducerea amplei monografii editate 
de Dumitran, Hegediis, Rus, 2011.
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atât de asemănătoare, cea ortodoxă și greco-catolică, dar și între diverși 
factori de menținere și de schimbare socială. Mai multe forme de pietate 
și practici religioase hibride, nici ortodox-bizantine, nici catolic-baroce, 
care constituie tot atâtea capcane de interpretare.

La fel ca și în alte locuri de pelerinaj din țară, și aici asistăm la un 
proces de urbanizare a pietății populare, dar Nicula lasă în continuare 
impresia unui pelerinaj cu dominantă rurală. Tendințele de omogenizare 
regională sunt însă și ele prezente (grupurile de pelerini „de autocar” 
din Moldova, mai puțin din Valahia), ca efect al popularizării și media- 
tizării „emoției” prin mass-media. Pelerinajul de la Nicula reprezintă 
deci un excelent studiu de caz pentru evoluția unui pelerinaj cu tradiție 
în modernitate, pentru felul în care sunt reinventate și prelucrate intra- 
și interconfesional diferite practici și credințe religioase.


